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এ 
কাঁযযাঁলয় প্রতিসংখ্য। বাঁধিক মূলা ২৮০ 
২০৮/২এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, নি ছে টাকা ছুই আনা। 


কলিকাতা। 
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৮৮ 


1$. 


স্থকেশচন্ত্ বন্দ্যোপ্রাধ্যায় প্রণীত বৈঠকের নিয়মাবলী 
স্বিধ্যাত সচিত্র পুস্তক 
বৈঠকের অগ্রিম বাধিক মূলা ভাকমাপ্তল 
সহ ছুই টাক] দুই আনা; ভিঃ পিঃ মান্তল 
স্বতন্্। প্রতি সংখ্যার ভন্য এক আনা। 
নমুনারও মুল্য লাগে! যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 





ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছ!পায় 


অতুলনীয়। রব 
বাংলার বিদ্যা পুরফা নামে পাঠাইতে হয়! 
» বাংলার লয় সমুতে পুরফ্ার পুস্তক রি 
কুন রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
রূপে মনোনীত। এ 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 
দেড় টাকা মাত্র! 


গ্রবন্ধাদ বৈঠকের দু পৃষ্ঠা বড় জোর 
মামিকো আড়াই পৃষ্টা অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানে। হর। মনোনীত অথবা 
অম'নানীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


€পাস্মি৬ ৩ বিজ্ঞাপন 


মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা--৮৭ 
অন্ঠান্ত পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য।--৬৯ 
অর্থ পৃষ্ঠা--৩॥০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
অট আনা মাত্র । পে ন্, রি 
স্'. ইঞ্চি প্রতিসংখ্যা_-২-২ 
পনের মূল্য অগ্রিম দেয় 


জাপানী উগগ!স। 
অস্রসিক্ত করুণ প্রেমক। হন । 
এক টাক। মাত্র। 


চমৎকার জাঁপানা গল্লের বই 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইগ্ডিয়ান 
গাঁবলিশিং হাউস প্রভৃতি প্রধান প্রধান ম্যানেজার বৈঠক 
পুন্তকাঁলয়ে প্রাপ্তব্য। ২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা। 

















লতি ৮? ঃ ১৭ & 
২ ৫ ২৯ 
£ বৈঠক 8 
টু 
১ম বর্ষ]. ১৫ই ভাষাঢ়, ১৩২৯ [১ম সংখ্য। 
গাল-গণ্প দেবার কিছু পরে সুরেন ডাকলে_ নরেন 
পু .. ভারা জেগে আছ? 
জপেন। গুরুপ।স দিব্য একটা টুপি 


মাথায় দিয়েছে হে, দেখছে? 
গজেন। দেখেছি, কিন্ত 
এখনও টুপির দাঁম পাঞ্নি। 


দোকানদার 


জপেন। একেই বলে দেনায় মাথ| 
বিক্রী। 
অভিলাষ। গণৎকার বলে দিয়েছে 


ফে, যোগীনের ভবিষ্যাতটি একেবার অন্ধকাঁর। 


হরিদাস। গণৎকাণ বোধহয় ঘোগীনের 
ভাবী পদ্ধীর রংয়ের কথা জানতে 
পেরেছে। কও 


নরেন আর স্থরেন এক মেসে এক ঘরে 


থাকে। সেদিন রাতে বাতি নিবিয় 














নরেন! হা ভাই কি বলতো? 

স্ুরেন। আমায় গোটা পাঁচেক টাঁক। 
দিতে পার? 

নরেন। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই। 


ভুলো সেদিন ইস্কুল পালিয়ে সরাদিন 
মাছ ধরে, পুকুরে নেয়ে ৰিকেল 
বেলায় বাড়ীতে আস! মাত্র তার মা তাকে 
ভিজ্ঞাদা করলেন-__ভুলে! আজ তোর চোখ 
এত লাল কেন রে? 

ভুলো। টিফিনের সময় আমর 
কানামাছি খেলেছিলুম কিন!-_ 

(তুলোর মা নিকটে এসে তার গা 
শুকে)- তোর গা দিয়ে এত আশদ্টে 
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আজ 


হস কহ 


২ নৈঠৈক 


ভুলো। আজ আমাদের যে *্ধীবর ও 
জলদেবত” পড়ানো হোলো । 


নফরবাবু। শামা বাব তার অসাধারণ 
ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের গুণে বিস্তর সম্পত্তি 
করেছিলেন। তাঁর অধ্যবসায়ের গল্প 
একটা শুনবে? 

ভাবী জামাই। আজ্ঞে না, তাঁর বিষয় 
থেকে আমাক কত দেবেন সেইটে শুনেই 
এবার বিদায় হবে! । 


-' স্বামী খেতে বসেছেন, আর স্ত্রী কাছে 
বসে বাতাস করছেন আর মধো মধ্যে 
একখানা খবরের কাগঞ্জ তুলে ভাতে চোখ 
বুলোচ্ছেন। 

জ্ী। দেখ লেডলর ওখানে সেল্‌ হচ্ছে, 
জুতে! বেশ সম্তায় দিচ্ছে। 

স্বামী। (ভাতের মধ্যে একখান। জুতোঁথ 


সখতল। পেয়ে) লেডলর পম্খতলা-ভীতেগ 
সন্ত হোলেও কিন্তু তোমার হাতের মত 
মিষ্টি নয়।- 

সতী! ! ! 

সতীনাথ। তোমায় একটা গোপনীয় 
কথ বল্ছি, একটা সৎপরামর্শ দিতে হবে । 

দুর্গাপদ | কি বলতে] £ 

সতনাথ। কাল রাতে আমার স্ত্রী 

কাচের প্লেট 


আমার মাথার একটা 


ছুর্গাপদ । ( একটু চিস্তা কোরে) দেখ 
এবার থেকে কলাই করা প্লেটে কিনে॥ মাথা 
ভাঙবে বটে কিন্তু প্রেট শাচবে। 





বাঙালীর ছেলে জাহান্জে চাকরী নিয়েছে। 
নমুদ্রে জাহাজ পড়ার পর কাণ্ডেন তাকে 
ডেকে হুকুম দিচ্ছে 

কাণ্তেন। দেখ এই দড়ির পিঁড়ি বয়ে 
সব থেকে উচু মাস্তলটায় উঠে হাঁওয়। কত 
জোরে বইচে তা দেখবে, তারপর এট! 
গেক লাফিয়ে শর মান্তলটায় গিয়ে পড়বে; 
সেখানে মাথ। লীঢু কোরে পা দিয়ে 
ত্র দড়ির গেরোট! খুলে নিয়ে একটা সমারসল্ট 
খেয়ে শ্রী ছোট মান্তলে গিয়ে পড়বে । 
সেখানে এ আংটার দ্র! কোরে 
বেধে সড় পড়. কোরে নেমে আঁগবে। এ 
কাজট! সারা হোয়ে গেলে কোথাও ইয়ার্কি 
দিতে যেওনা যেন কাজ সেরেই আমার 
সঙ্গে দেখ। করনে বুঝলে ? যাও তাড়াতাড়ি 


শক্ত 


যাও- দাড়িয়ে রইলে কেন? কি চাই 
আবার_-? 
বাঙালী ছোকরা । আজ্ঞে একট! 


দোয়াত, একটা কলম আর এক-টুকৃরে। কাগজ 
চাই। 

কান্তেন। কাজের সময় আবার এ-সৰ 
কিহবে? 

বাঙালী ছোকরা। 


০৬৭০ ৩০ ০০১১, 


আজে আমি কাঁজে 


ছুটো খবর 

হাওয়া য'দ খুব জোরে আর বিপরীত দিকে 

নাবয় তা হোলে সাধারণ পায়রার! ঘণ্টায় 

অতি সহগ্রেই পঞ্চাশ মাইল উড়ে চলতে 
গারে। 


মার্কিনে মোটর পুশ বল” নামে 
এক-রকম নতুন খেলা বেরিয়েছে। এই 
খেলায় মোটর গাঁড়ী চালিয়ে একটা বিরাট 
বলকে ঠেলে ঠেলে প্রতিপক্ষকে গোল 
দিতে হয়। গ্রীত্যেক দিকে তিনটে 
মোটর ও প্রতোক মোটরে একজন কোরে 
লোক থাকে। 


কলকাতায় ডকের ও জাহাজের মুটের! 


ধর্মঘট. কোবে কাজ বন্ধ করায় 
ভাহাজওয়ালা ও অন্ত অন্য স ওদাগরদের 
মহা অন্গবিধায় পড়তে হয়েছে। কিন্ত 


বিলেতে গত এপ্রিল মাদে জাহাজে মাল 
ওঠ! নামা ও অন্যান্য কাছের এক লক্ষ 
তিশ হাজার লোক শ্রেফ বেকার 
বসেছিল । 

মার্কিনে এক রকম ছাতা বেরিয়েছে 
তার কাপড়টা টপ্‌ কোরে বদলে ফেলা যায়! 
মার্কিন-রমণীরা একই রংয়েব জুতো থেকে 
আরম্ত কোরে টুপী পর্যন্ত ব্যবহার করছিলেন, 


নিক রা স্বন্যরা জর নারি রা জলা ন্রারিজি রর 


ব্ঠৈহ ও 


পন্নৰেন ছাতার কাপড়ের রংও সেই রকম 
হবে। এই আবিষ্কার করেছেন এন্টি 
মার্কিন'রমণী। 


গত ১৯১৪ অব দক্ষিণ আফ্রিকায় 
খাছ্ছের যে মুলা ছিল এখন তা থেকে 
শতকরা উনিশ টাকা, মার্কিনে শতকর! 
ছত্রিশ টাক, অষ্ট্রেলিয়া খতকর! চল্লিশ 
টাকা এবং কানাডায় শতকরা বিয়ালিশ 
টাকা চড়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষে খাবারের 
দ্র কর্তাদের মেজাজের ওপর চড়ে ও 
নামে। 


শী 


গুরুমশায়ের গণ্প 
পাড়াগায়ে এক পাঠশালার গরুমশাই 
ছেলেদের আক কসাচ্ছেন 3 
ছটার দাম কত হবে বল্তো ভূতো ? 
ভূতো চম্কে উঠে ফাল ফ্যাল কোরে 
প্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে ছু-বার ঢোক 
গিলে ধপ্ে_কিসের দাম গুরুমশাই ? 
গুরুমশাই বলেন-যদি চারটে কলার 
দাম তিন পরসা হয় তাহসে ছটার দাম কত 
* হবে? 
ভূতো ই! কোরে খড়ের চাপের দিকে 
চেয়ে মাথা চুল্কুতে লাগলো । পণ্তিতমশাই 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে শেষে 
বল্েন_হ'! বুঝেছি তোর বিশ্রে-নে 


টি ৯ সু ১৪ 


বৈঠক 


, তারপর পাঠশালার সব ছেলেকেই ওই 
অধ্চটা কসতে দিয়ে গুরমশীহই এক ছিলিম 
তামাক সেজে টিকে ধরাঁতে চলে গেলেন। 
কল্কেতে ফু দিতে দিতে তিনি ফিরে এসে 
বল্লেন -কইরে কসেছিস? নিয়ে 
শেলেট নিয়ে আয়, দেখি কার কত 
হোলো 1-+ 

কোনও ছেলেই ওঠে না, শেষে ভূতে! 
উঠে পেন্সিলট| চুষতে চুষতে শেলেটগানা 
দুহাতে তুলে ধরে 


আয় 


বল্লে-_ হয়েছে গুরু 


মশাই! 

-কত রে? 

--আজ্ঞে ছটার দাম সাড়ে বারো পয়সা 
হবে। 

_তোগার মাথ। হবে! এক গণ্ডা ভুলে 
মরেছিদ! আক তুলতে ভুগেছিস বোধ 
হয়? আর একবার বল্বো? 

_ বলুন_-গুরুমশাই ! 

_্যদি চারটে কলার দাম তিন পয়সা 
হয়_ 


বাধা দিয়ে ভূতো। বলে উঠলে! এইথানেই 
যে ভুলে মরেছি গুরুণশাই। আপনি 
চারটে কলা! বলেছিলেন বুঝি ? আমি চল্লিশটা 
কলার দাম কসে ফেলেছি !__ 

গায়ের জমিদার গদাধর মাইতি 
সেদিন পাঠশালা! দেখতে এসেছেন। 


পর 


মানুষ, কোনও রকমে বাঁনান কোরে বাংলা 
খবরের কাগজ পড়তে পারেন । গুরুমশীই 
তাকে খুব খাতির কোরে নিয়ে এসে 
পাঠশালার দুরবস্থা দেখিয়ে কিছু অর্থ সাহাষা 
চাইলেন। গদাঁধর মাইতি খুব গম্ভীর হোয়ে 
বল্লেন-__ছেেদের পড়াশুনো এখানে কিরকম 
হয়, না জেনে তে| কিছু দিতে পারিনি! 
গুরুণশায়ের মুখটি শুণিয়ে গেল, তিনি 
একটু কাষ্ট-হাসি হেসে বলেন-বেশ তে, 


'ঃসে তো খুব ভাঁল কথা, আপনি ছেলেদের 


কিছু পড়ান্তনো৷ জিজ্েদ কোরে দেখুন 
না। 

জমিদার গদাধর মাইতি তখন জামার 
পকেট থেকে একথান! ব|ংল| খবরের কাগজ 
বার কোরে চশম! চোখে দিয়ে সেখান! উন্টে- 
পাণ্টে দেখে হানতে হাসতে ছেলেদের 
ডেকে বল্পেন_বানান কর দেখি তোমরা 
কে পারো অন্ধরদেশ” 

একজন ছেলে এগিয়ে এসে বল্লে প্ণন্ধর্ক 
দেশত! আমি বানান করছি রাজাবাবু ! 

গ-ন্ধ-র্বব--দে__ ! 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে হে হো কোরে 
হাঁসতে হাসতে গদাধর বলে_হয় নি! 
আর কে জানো? 

তখন আর একজন ছেলে এসে বানান 
করলে-_“কন্দর্পদেশ !” | 

এবার গদাঁধর একেবারে হেসে লুটিয়ে 


৮৬৮ নান জারা রা । 


হ্‌ 


বৈঠক ঞ 


তখন আর একজন ছেলে এগিয়ে এসে 
বানান করলে__পঅদ্বর্প দেশ* 

গদাঁধর এবারও উচ্চহাস্য কোরে মাথা 
নেড়ে বলে উহু, হোলো না! এ বড় শক্ত 
বানান, তোমরা কেউ পর্বে না) আমি খড়ি 
দিয়ে বোর্ডে লিখে দিচ্ছি, তোনর। দেখে 
নাও! 

এই বলে খড়ি হাতে কোরে খবরের 
কাগজধান! দেখে দেখে বোর্ডের গায়ে তিনি 
একাবেকা ছোট বড় হরফে লিখলেন-__ 
অন্ধ, গ্রদেশ। 

মূর্খ গদাধর এই কথাটা অনেক কষ্টে 
বানান কোরে পড়েছিল প্অন্ধপর্দেশ”! 

গুরুমশাই ছেলেদের শরীর-তন্ব 
শেখাচ্ছেন। জিজ্ঞেস করলেন-_বল দেখি 
আমি যদি মাথা নীচ কোরে পা ছুটো ওপোর 
দিকে তুলে দিই তাহলে আমার মুখ লাল 
হোয়ে ওঠে কেন? 

একজন ছেণে বল্লে--ওপোর দিকে পা 
আর নীচের দিকে মাথা করলে দায় জজ 
এসে জমে বলে মুখ চোখ লাগ হোয়ে ওঠে! 

গুরুমশাই খুসি হোয়ে বল্লেন. বেশ 
তোমার বুদ্ধি আছে দেখচি! আচ্ছা 
এইবার বল দেখি, আমার মাথা ওপোর 
দিকে আর পা নীচে দিকে থাকলে পা 
লাল হোয়ে ওঠে না ফেন? পায়ে কি 


ভব লু ০১৯৭ সা ১ 


ছেলেট বঙ্পে-আল্ে না, পা তো 
আপনার মাথার মতন ফাঁপা নয়! 


গুরুমশাই 'আগেব দিন ছেলেদের 
বাড়ী থেকে রুষিশার্ধ্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখে আন্তে দিয়েছিলেন। তাই মের্দিন কে 
কি লিখে এনেছে দেখছিলেন। দেখতে 
দেখতে অধরের খাতাপানা নিয়ে তিনবার 
হাতের তেলোয় আছাড় মেরে তিনি ভয়ানক 
রেগে উঠে বছেন-মধর1! এই কি বাংণ! 
লেখা হয়েছে। গায়ের ছেলে চাঁষের কথ! 
জানোনা? রোসো, আঞই শামি তোমার 
বাবাকে তোমার এই বিদ্বে নিয়ে দেখাচ্ছি! 

অধর একটুও ভীত না হোয়ে বল্পে_ 
বেশতো যান না, আমি ত আর লিখিনি! 
ওতে! বাবাই লিখে দিয়েছেম ! 


স্পা 


পাঠশালের এক পুরান ছাত্র বাবা মার 
সঙ্গে হঠাৎ বিদেশে চলে গিয়েছিল। অনেক 
দিন পরে আবার সে গায়ে ফিরে আসায় 
সকালেই একদিন গুরুমশীয়ের সঙ্গে দেখা 
হোলো । গুরুমশাই তখন খুব বুড়ো হোয়ে. 
পড়েছেন, সব কথ| তাঁর মনে থাকে না 
তাই ছাত্র গিয়ে তাকে প্রণাম কোরে পায়ের 
ধুলো নিতেই তিনি তার পরিচ্ন জিজ্ঞেম 
করলেন এবং অমুকের ছেলে শুনে তার 
বাবা কেমন আছেন জিজ্ঞেস করলেন! 

ছেপে কাদ কীাদ ভাবেজানাল ,২ 


৬ বৈঠক 


বেকেলে দীঘির ধারে বেড়াতে গিয়ে 
আবার গুরুমশাজের সগগে তার দেখা হোলো । 
কাজেই সে আবার তাকে প্রণাম করপে ; 
গুরুমশায়ের অনেক বয়েস হখেছে বলে কিছু 
মনে থাকে না কিন!, কাজেই অনুকের 
শুনেই তার বাবা কোথায় আছেন 
নিলেন। ছা্রটি গুরুমশায়ের এই ভুলে 
যাওয়ার কথ। জানতে। না সে বললে, 
তিনি তে! এখনও স্বর্গে ই রয়েছেন! 


ছেলে 
খবর 


ছেলেরা যে আড়ালে তাকে বুড়ো? 
বলে এ কথাটা কেমন কোরে একদিন গুরু- 
মশায়ের কাণে গেল। তাঁর মাথার চুলগুলো 
পেকে গিয়েছিল বটে কিন্তু তার বয়স বেশি 
হয়নি, সম্প্রতি তার প্রথম পরিবার মার। 
যেতে তিনি আবার নতুন বিয়ে করেছেন। 
পাছে কনে বৌয়ের কাণে এ কথাটা ওঠে 
এই ভয়ে তিনি স্থির কোরে ফেললেন 
যে, আজ ছেলেদের বুঝিয়ে দেবেন তার 
বয়গ বেশি নয় এবং তিনি এখনও বুড়ে। 
হন-নি। এই মতলবে সেদিন পাঠশালে 
এসেই তিনি একটি ছোট ছেলেকে ডেকে 
বল্লেন__তোঁমার বদ কত বাপু? 

_-ছ-ব্ছর গুরুমশাই | 

তোমার বাবার বয়দ কত জানো ? 

সাছত্রিশ ঘছর ! 
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_১না গুরুমশাই! তীর এখনও একটিও 
চুল পাঁকেনি ! 

- আমার মেয়ে পুটিও ঠিক তোমার 
বয়সী! 


_তাকে তে দেখিনি গুরুমশাই | 

_সে তার মামার বাড়ী থাকে যে! 
আচ্ছ! আমার বয়স কত বলতে পার ? 

_ন! গুরুনশাই ! 

_কেন। তোমার বয়ন ছ-ব্ছর, তোমার 
বাবার বয়স ছত্রিশ বছর, এ যদি আনে! 
তাহলে আমার মেয়ে তোমার বয়সী হোলে 
আগার ব্যস কত হোতে পারে আন্দাজ 
করতে পার না? 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বল্লে-'আমি যে 
এখনও যাটের বেশি গুণতে শিখিনি ! 

গুরুমশাই হতাশ হোয়ে আর কোনও 
চেষ্টা করলেন না। 

একদিন পাঠশালে একটা ছেলে এল 
কাদতে গুরুমশাই জিজ্ঞেল 
করলেন-_কি হয়েছে রে ?-কীদছিস্‌ কেন? 
ছেলেটা চোখ যুছতে মুছতে বল্লে-বাঁবার 
হাতে লেগেছে গুরুমশাই ! 

গুরুমশাই তাকে কাছে ডেকে এনে 
আদর কোরে বলেন আহা! বাধার 
লেগেছে বলে বুঝি তোমার মনে কষ্ট 
হয়েছে? তা ভয় নেই, ভাল হোয়ে বাবে 
এখন. কোথায় লেগেছে বলতো 1 


কাদতে! 


বৈঠক 


ছেলেটা নাক ঝেড়ে তখনও নাকি 
কারার হরে বল্লেব-সকালে বাবা পেরেক 
পুতে ছবি টাঙাচ্ছিল, "আমায় হাতুড়ী এনে 
দিতে বল্লে আমি এনে দিনুম তাই ন্চ__ 

গুরুমশাই বাল্লন-_-তাতে কি 
ইয়েছে? তুমি তো মার তাঁর হাতে 
লাগিয়ে দাও নি, তুমি তো শুধু হাতুড়ি 
এনে দিয়েছিলে ? 

ছেলেটা চোগ 
হ্যা! 

গুরু। তবে আর তোমার দোষ কি? 
তুমি সেজন্তে কাদছ কেন? তোমাব বাবার 
হাতে বড লেগেছে বঝি 2৮ 


মুছতে মুছতে বলে 


ছে। কই না, বানা তো আমাকে 
তখনি সেই হাতেই আবার--ধরে মারলে! 

গুরু । কেন, তোমায় মারলেন কেন? 
তুমি সেই হাতুড়িট। তাকে দিয়ে এদেছিলে 
বলে? 

ছে।  নানা,তিনি হাতুড়িট। ধরে 
পেপেকের মাথায় বাগ কোরে মারুতে 
গিয়ে চুমু কোধে নিজের হাতের ওপরে 
বপিয়ে দিয়ে যেমন উঃ! কোরে উঠেছেন 
আমি অমনি হো হো! কোরে হেসে উঠেছিলুম, 
তাই রেগে উঠে বাবা আমাকে সেই 
হাতুড়ীর বাড়ি পিটিয়ে দিয়েছেন-_- 

-€ৰশে করেছেন, যাও বস্গে যাঁও-- 
বণে গুরুমশাই অন্য কাজে মন দিলেন। 


গুরুমশাই একদিন জীবে দয়া সম্বন্ধে 
ছেলেদের খুব উপদেশ দিয়ে বলে দিলেন 
যে, আজ থেকে তোমরা আর কেউ পশ্ত 
পক্ষী কুকুর বেরালটিকে পরাস্ত কষ্ট দিওনা। 
পশ্তপক্ষীর| মুখে কিছু বল্তে পারে না বটে, 
কিন্তু ওদের প্রতি অত্যাচার করণে ওদের 
প্রাণে তোমার আমর মতই বাথ! লাগে। 

তারপর পুজোর ছুটিতে পাঠশালা বন্ধ 
হোদ্ধে গেল। ছুটির পর পাঠশালা খুলতেই 
গুরুমশাই আগেই ডেকে সবাইকে বল্লেন, 
ছুঁটিহে তোমরা কেউ পণ্ড পক্ষীর প্রতি কিছু 
অত্যাচার করনি বোঁধ হয়, আমার জীবে 
দয়া সম্বন্ধে উপদেশটি গ্টেমাদের মলে, 
আছে নো! 

একজন ছেলে তৎক্ষণাৎ উঠে বল্পে- 
আমি একটুও ভুলিনি গুরুমপাই! কালই 
আমি মার মরন! পাখীটা খাচা থেকে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম। খাঁচার ভেতর পাখাটা বড্ড 
ছট্ফট, করছিল--দেখলুম ভার ভারি কষ্ট 
হচ্ছে_তাই আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্তু ছেড়ে 
দিতে না দিতেই - পুসী বেড়ালটা ভেড়ে গিয়ে 
তার ঘাড়ে কামূড়ে ধরলে, পাখীটা টেচাতে, 
লাগলো, আমি কত বকৃলুম মে তবু ছাড়লে না 
দেখে তখন আমাদের “বাবা” কুকুরটাকে নিবে 
এদে পুসীর পেছনে লেলিয়ে দিনুম ! বাধা 
কিন্তু গুরুমশীই, পুপীকে মেরে ফেলে 
ময়নাটাকে কেড়ে নিয়ে ভুলে খেয়ে ফেলে 1 


৮ বৈঠক 


তক্কর-বিশ্ব-বিষ্ালয় 


পৃথিবীর নানাদেশে নান! বিশ্ব-বিগ্ঠালয় 
আঁছে। এক একটি বিশনিগ্ঠালয় এক 
একটি বিশেষ শিক্ষার কেকন্দ্র। যেমন 
অক্মফোর্ডে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহীস। 
কেছ্িজে বিজ্ঞান? লগ্ন এডিনবর্গ ও মার্কিনের 
ঝন হপকিন্দে চিকিৎসা-বিছা), কলিকাতা 
বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ে . ওপর-চাঁলাকি ইত্যাদি! 
পাঠক বোধহয় জানেন না যে, চুরিবিষ্তা 
শিক্ষা দেবার জন্য মার্কিনে একটি ব্ড় 
গোছের বিশ্ব-বিগ্ভাণয় আাছে। সেখানে 
নানীরকমের তালা, সিন্দুক ভাঙা, সি'দকাট। 
ও চুরি ডাকাতি সুচারুরূণে সম্প্ন করবার 
জন্য জার যে সব বিদ্যার প্রয়োস্ন হয় 
তা শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্তিত্ব এতদিন জান। ছিল না। কিছুদিন 
আগে আমেরিকার গোয়েন্দা পুণিশ যৌসেফ 
লন নামক. একজন চোরকে গ্রেঞার 
করেছে। পুলিশ ওয়াশিংটন সহরে লঙ্জনের 
বাড়ী খালাতল্লামী কোরে অন্যান্য মীগের 
সগ্গে এই বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের একখানি সার্টিফিকেট 
আবিষ্কার করেছে। এই সার্টিফিকেটে 
লেগ আছে থে, লঙ্গন এই বিশ্ববিষ্ঠীলয়ে 
সিন্দুক, ভালা ইত্যাদি ভা কাজে বেশে 
পরিপক্ক হোয়ে উঠেছে; দিঁদকাট! প্রভৃতি 
নিগামও লে বেশ ভল্তাদী দেখতে পারে। 


হোলো ।  বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতৃপক্ষ আঁশা 


করেন যে, সে এক সম্মান রক্ষা 
করবে। 

পুলিশে ধরা! গড়বাঁৰ ঠিক আগেই 
লন এক জায়গা থেকে ছু-লক্ষ টাক! 
চুরি কোরে উধাও হয়েছিল। লঙজন 
পুলিশকে বলেছে যে, তার সঞ্দে অন্য 
যে-সব ছাত্রের একসঙ্গে পাঁশ কোরে 
বেরিয়েছে, তারা নিউইয়র্ক, ও অন্য 


অন্য বড় সহরে বেশ দু'গয়সা রোজগার 
করছে। 


শা 


চুম্‌ ঘড়ি 

মার্কিনের ক্য।লিফোিয়! বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
একজন অধ্যাপক একটা আশ্চর্য্য রকমের 
যন্ত্র নাম চুম্‌ঘড়ি। 
কাছ হচ্ছে, চুমু ওজন করা। 
চু্বনের সময়ে শরীর ও মনে থে 
অনুভূতি হয় তার মাত্রা ও মাপ এই ঘড়ির 
মধ্যে দেখতে পাঁওয। যায়। চুর্ঘনের সময় 
উত্তয়পর্ষের অঙ্গে একট! কোরে তাঁর লাগিয়ে 
দিতে হয়, এই তাঁর ছুটোর সঙ্গে একট! 
ঘড়ির যোগ আঁছে। তড়িতের সাহায্যে 
চুন্ধনের গুন সেই তার বয়ে নেমে আসে 
আর ঘড়ি কটা সেই সঙ্গে ঘুরতে থাকে। 
এই যন্ত্রে দায়-সাঁরা চুমু, আধা-খে চড়া চু 
ভালবাসার চুমু সব স্পষ্ট কোরে ধরা পড়ে। 


যন্ত্র বার কবেছেন। 
যন্ত্রটর 
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আমোদ-প্রমোদ 


গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ বৈঠকের 
গ্রকটি প্রধান অঙ্গ, কাজেই এদিকে লক্ষ্য 
না "রাখলে আমাদের অর্গহানি হবে। 
অন্ত প্রথ্থোজন বাদ দিলেও অন্ততঃ বৈঠকের 
ঠাট ব্জায়ের জন্যেও এটাকে আমাদের 
রাখা চাই। 

আমোদ-প্রমোদ জিনিষট! 
বাজে নয়, এ কথাটা সকলকে না হলেও 
কাউকে-কাউকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হয় 
কারণ এমন শুচিবারুগ্রস্ত বিরল নয় ধারা 
ওর নামেই নাক ন| সিট্‌কে পারেন না। 

আমোদ ব্যাপারটার অপব্যণহার আনেক 
স্থানেই হয় তা জানা আছে-_এমন কি 
সেট। কুৎমিত জঘন্ততায় রূপাস্তরিত হয়ে 
উঠে তাও স্বচক্ষে দেখেছি কিন্তু তাই ব'লে 
& জিনিষট। থেকে দুরে থাকবার জন্টে 


একেবারে 


কাউকে উপদেশ দিতে পারছি না। কারণ 
ওটা না থাকলে মানুষের জীবনধারণই 
আনেকখানি বৃথা। অপব্যবহারে কোন্‌ 


জিনিষ না বিকৃত হয়? 

পেটের. খোরাক যেমন চাই, মনের 
খোরঠকও তাঁর বেশী বই কম হলে চল্বে 
লা। তবে খাগ্ঘটা যাতে বিশুদ্ধ এবং 
"স্বাস্থ্যের উপধোগী হয় তার দিকে নজর 
কাঁথা চাই। জনেক সময় আমর! সুবোধ 
বালকের মতো বা পাই তাই খেয়ে ফেলি। 


৬ ০১০৬৫ ১৩০৯ রস 


স্থবিধের নয়--ভাতে নিজেও মর্জি, মার পাঁচ 
জনকেও মজাই, এবং যার! নির্বোধ নয় 
কেবল সেই সব বাবসাঁদারদের আমার 
করি। 

কোনো-কোনো রোগের লক্ষণ এই ষে, 
অখাগ্ত খাওয়ার উপর বেজায় ঝোঁক বাড়ে। 
এ রোগ যে শুধু দ্বেছের হয় তাঁ নয়, মনেও 
এ রোগ ধরে ।, তখন মানুষের রুচি হয় 
জঘন্য, অপদার্থ জিনিষও লোকের মুগ্যবান 
মনে হয়, থার স্থান বিশ্রী তাঁর নামেই মুখে 
জল মাঁপে। মনের এ ব্যাধি কধনো- 
কখনো সংক্রামক হয়ে প্রায় দেশব্যাপী 
হয়ে ওঠে; তথন বোঝা যায় ন| কোন্ট! 
সত্যিকার রসালো, কোন্টা কর্কশ তখন 
হাটে-বাঙ্গারে ধত ভেঙ্াল-দেওয়া জিনিষের 
আমদানি হতে থাঁকে_চারিদিকে তারই 
ঢাক পেট। চলে; সারালো রসালো জিনিষ 
মার যেতে বসে। তখনই বিশেষ দরকার 
হয় ভেজাল জিনিষের ফাঁক ধরে দেবার 
সত্যকার রসের উতৎ্দ কোথায় 
সন্ধান বাৎনে দেবার। মামাদের 
এ প্রয়োজন হয়েছে কিনা তাই 
বোঝবার জন্তে আঁমাদের এখানে আমোদ 
প্রমোদের বে সমস্ত অনুষ্ঠান আছে 
সেগুলোকে একবার ধেঁটে-ঘুটে আলোচনা 
কোরে দেখা দরকাঁর। আম! সেই অভিলা- 
চনায় সাহাধ্য কর্বার চেষ্টা ক্র 


এবং 
তার 
দেশে 


দৈঠক ১৩ 


বৈঠক 


লোকে বলে, আর চোখেও 
পাওয়া যাঁ় ধে, বাংলা! দেশে দৈনিক সংবাদ 
পন্র থেকে আরন্ত কোরে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, 
মাসিক, দৈম।সিক ত্রৈমাপিক কোন পত্রকাই 
চলর মতন চলে 
সাহিতা ও সুকুমার সাহিহ্যেরও এই ছুর্দণ| | 
রণীক্রনাথের তঙ্জমা য৷ ইংলণ, ফ্রান্স, জান্মানী 
এভৃতি স্থানে লাখে লাখে বিক্রি হচ্ছে ১ বাংলা 
দ্নেশে রবীন্দ্রনাথের জন্মভূিতে তার বই তার 
শতাংশের একাংশও বিক্রি *হয় না। যে 
গতির সাচিত্যের এই শবস্থা, যে ভাঁতির 


মামঘিক 


দেখতে 


না। 


শুধু পত্রিক্কা নয় 


পত্রের এট শপস্থা, তারই আতর 
কঙ্ঈনা করে একমাসের মধ্যোই দেশ প্বাধান 
হোয়ে যাবে। নিজের দেশের সাহিত্যকে বা চিরে 
রাখবো, নিজের দেশের সামাগ্িক 
বাচিয়ে রাখবে। এইটুকু জাতীয়তার জ্ঞান 
যাঁদের হয়নি তার! আবার স্বাপীনতার কল্পন1 
করে কোরে? 

অনেক বিদেশী বাঙালীকে অত্যন্ত স্বার্থপর 
খলে। একটা জাতির নানে এমন ভ।বে 


এক-তরফা একটা মন্তপ্য শুনলে মনে হর বে, 


পএরকে 


অগতের আর আর সব জাতিগুলি পরের 
হখ মোচন করবার জন্তহই জীণন উৎদর্গ 
করেছে। কিন্তু আমর! দেখছি যে, অগ্ঠ 
অন্ত জাতির মতন স্বার্থপর হওয়া তে! দূরের 
কথা বেঁটে থাকতে হোলে ষহটুকু স্বার্থপর 


শর দেয় না। বাংলার প্রধান সর 
কলকাতার দিকেই দেখা যাক। ইংরের্জ, 
ও অঙ্ঠ ইন্টরোগীক্বদের কথা না হয় ছেড়েই 
দেওয়া গেল। এখানে অ-বাঙালী ভাটিয়। 
পাশী, নাখোদা গ্রভৃতি জাতিই প্রধান 
বাধ্যায়ী। কেরাণীগিরিতেও মাঞ্জা্ী এসে 
বাঙালীর মাববার চেষ্টা করছে। 
পুলিশের কলষ্টেবণ, রাস্তার কুলী, জাহাজে 
ও ডকের কুলা সবই অ-বাঁউ।লী। বেঁচে 
থ(কতে হোলে যতটুকু স্বার্থপর হওয়া প্রমোজন, 
ততটুকু স্বার্থপর ছোলেও বাঙালী এমন ফোরে 
নিশ্চেষ্ট হোয়ে বসে থাকতো না। এই একটা 
জা ঘারা চেষ্ট' করলে সবই হোতে পারে 
[দন্ত পিশ্চে্ট হোয়ে বদে থেকে তার মরণের 
মুখে এগিয়ে চলেছে । 

কিন্তু স্বার্থপর ন। গোলেই যে পরদৃঃখ- 
কাতর কিংবা! দাত! ও উদারটহে।তে হবে 
তার কোনো মানে নেই। ঝাঙালী স্বার্থপর, 
গরছুঃখকাতর, দাতা কিংবা: উদ্বাঘ_কিছুই, 
নয় । মোট কথ! তারা সকল বিষয়েই উদাসীন ॥ 
এই ওদানীন্ত ঝেড়ে ফেলতে না পাঁরলে জীবন 
যুদ্ধে বাঙালীর মৃত্যু অনিবাধধ্য। | 


ভাত 








গত.৪ঠা। আষাঢ় রবিবারে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ মন্দিরে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি মর্মার-ুষ্তি 
স্কাপিত হয়েছে। সাহিত্য পরিষদেরন্ুকর্তীর। 
গত কয়েক বছর থেকে বন্ধিমের একটি মর্মর 








বি 


,” বছয় সম 


জন্ত দার্ধারণের কাছে আড়াই হাজার টাক! 
সয়। হয়েছিল। এই টাকা উঠতে কেক 
লেগেছে, সেদিনকার সভায় 
পরিষদের একজন সেবক জানিয়েছিলেন 
যে, এই টাকা তুলতে তাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ 
হয়েছে এবং এখনও একশ? কত টাঁক। 
উঠলে তবে সমস্ত দেনা শোধ হবে। এঈ 


একশ কত টাক] সেদিনকার সভাতেই 
উঠে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথ! 
বলবার আছে। লি 


' বঙ্িমচন্ত্র কে ছিলেন, তিনি ভারতবর্ষের 
কি ছিলেন এবং বিশেষ কোরে তিনি 
বাঙানীর কি ছিলেন তা 'সকলেই গানেন। 
আমর! দেশের নিরক্ষর চাষ কুলী-মজুরদের 
কথা বল্ছি না, আমাদের দেশে যাদের 
শিক্ষিত লোক দল হয় তাঁদের কথাই বলছি। 
বন্কিমের লেখা পড়েন-নি এমন হতভাগ্য 
শিক্ষিত বাঙালী ধদি কেউ থ]কেন তাদেরও 
আমাদের বলবার কিছুই নাই। বঙ্কিমচন্দত্রের 
মর্মর-মুত্তি স্থাপনের জন্ত যদি এঁরা সকলে 
চার আন। কোরেও দিতেন তবে আড়াই 
হাঁজার টাক! তুল্‌্তে রূয়েকবছর সম লাগতে! 
না, কয়েক মাঁসেই তা উঠে যেত। মমন্ত 
ভারতবর্ষকে ধিনি "বন্দেমাতরম্” মন্ত্র শুনিয়েছেন 
"শিক্ষিত, বাঙালী তার গ্রতি এইভাবে ত'দের 
শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করেছে। সাহিত্যকে 
এ যুগের বাঙালী কি তাবে দেখে ভপিষাতের 
ইতিহাসে তা লেখা হোয়ে রইলো! । 

সাহিত্য পরিষদকেও কিছু বলবার আছে। 
এ কাজে তাদেরও আন্তরিকতার অভাব 


ন্ঠৈক 


দেখতে পাওয়া ষাপ়। সাধারণ বাঙালী না 
হয় সাহিতাকে গ্রহি করে। কিন্ত 
তারা অর্থাৎ ধারা এই কাঙ্জে হাত 
দিয়েছিলেন তারা কি টাকা তোলবার জন 
তেমন ভাবে চেষ্টা করেছিলেন? লাম করতে 
চাই না পরিষদের মধ্যেই অঙ্ভনকে আছেন 
ধার। ইচ্ছ। করলে একাই এই আড়াই হাজার 
টাকা অবহেলায় ফেলে দিতে পারতেন* 
তারা কি এজন্ত দেশের প্রত্যেক রাজ! 
মহারাজ! জমিদার উকীনল ব্যারিষ্টারের কাছে 
গিগ্জে তেমন কোরে টাক! চেয়েছিলেন? 
আমাদের বিশ্বাস যে, তা তারা করেননি, 
কারণ এ কাজে তাদের সে রকম আন্তরিকতা 
ছিল ন|। 


এই তে' গেল একদিকের কথ।। আর 
একট! দিক আছে, সেটি এই,_বস্ধিমচন্দ্রের 
পুস্তক বিক্রা কোরে, তীর উপগ্তানকে 
নাঈকাকাঁরে পরিণত কোরে, অভিনয় দেখিয়ে 
অনেকে ছার্থিক অবস্থারও উন্নতি (স্থায়ী না 
হয় সামায়িক)করেছেন। এই কাজে কৃতক্রতার 
খাতিরেও তদের একটা কর্তব্য ছিল। এদের 
মধ্যে কেকি দিয়েছেন জানিনা, তবে বিশেষ 
যে কেউ কিছু ৫দনন তা সেদিনকার 
বন্তৃতাতেই প্রকাশ পেয়েছিল। একজন 
ব্ঙালী কবি লিখেছিলেন --৪ ভাই বর্গবাঁপী 
__আমি মলে তোমরা আমর! চিতায় দিবে 
মঠ। [কন্ত আজ দেখছি কবির এই আশাও 
ছুরাশা মাত্র। 





২৯ 


কিকাত_২২, স্ুকিয়৷ ্রীট কান্তিক প্রেসে 








ডনচিক্া গসানিকিল্ষ স্পভ্জ্র 


কার্য্যালয় 1 প্রতিসংখ্যা : বাধিত মু ২৮০ 
২৮ ২এফ, কর্ণওয়াপিস্‌ রাত; 
কলিকাতা। | এক আন) রর ভঈ উ:কা ছই আনা? 


র্‌ 


*  স্থুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বিখ্যাত সচি পুস্তক 





ভাবে, ভাষাধ, চিত্রে, ছ।পায় 
অতুলনীর | 
বাংলার বিগ্ভালয় সমূতে পররঙ্ষার পুস্তক 
রূপে মনোনীত । 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকো। 


জাগানী উপন।স। 
শ্রুঘিন্ত করুণ পোমক।হিনী | 


এক টাকা মাত! 





চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আনা মাত্র | 
গরুদাস বাবুর দোকান, উও্ডিয়াঁন 


পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তবা । 


টি 


3& 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল 
সহ ডু টাকা ডু আনা; ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতদ্ধ এত বংখ্যাৰ জন্য এক লান!। 
নমুনারও মুল্য গাগে। যে কোন সংখ্যা 
হতে গ্র/হক হপ্যয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 
নানে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন [চঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

গ্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠ অপেক্ষা দার্থ নাহয়। টিকিট 
পাঠালে গ্রপন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথব| 
মনোনীত এরবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


(জ্ঞাপন 
মলাটেন চারের পৃষ্টা প্রতি সংখা 
অঙ্তা পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা-৬৭ 
অর্দ পৃষ্ঠা--৩॥০ 
কলমের গ্ররতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 


প্রতিসংখ্যাতিসিন 


কলমের গ্রাতি ইঞ্চি গ্রতিসংখ্যা--২-২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০5।২ এফ কর্ণগয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । 


এজেন্ট £-_ভ্ীপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা । 
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| এত ৮০ 


রি 


বৈঠক 


হু ডি 


টি এ 


























টটিনিিচাি। 
১ম বর্ষ] আবণ, ১৩২৯ [২য় সংখ্য। 
গীল-গণ্প বুক । দিনকতক কোথাও গিকে 
শরারটা শুধরে আঁদবো ! 
একজন কেরানী এক অফিসে চাকরী ষ্টেদা। সেকি? তোদার অন্থ 


খালি আছে শুনে দরখাস্ত করেছিল। ভাতে 
নিজের ঘোগাতা ও গুণের পরিচয় জেখবার 
সময় কেরাণী বাবু 
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লিখেছিলেন 745 


18001070 সিন৪ ৮৩৮ ৫7০৭ 1 অর্থাৎ 
আমার গুণের সম্বন্ধে এই বল্তে পারি বে, 
আমার পিতাঠাকুর মন্থাশয়ের ভাতের লেখা 
বড় চমৎকার ছিল! 


হাওড়া স্টেশনের একজন লেডি বুকিং 
ক্লাক ট্টেশন-মা্টারকে গিয়ে বলে--আনার 
দিনকতক ছুটা দিতে হবে ! 


বিশ্নধতে কিছু করেনি । 

বুক্কা। না তা করেনি__কিস্তু আমার 
চেহারাটা বোধহয় খারাপ হোয়ে গেছে। 

প্রেম ॥। তাই নাকি? কই আমি তে 
কিছু দেখছিনি! কে বল্লে তোমার চেহারা 
খারাপ হয়ে গেছে? কিসে বুঝলে ? 

বুক । নিশ্চয়ই আমার চেহারা খারাপ 
হোয়ে গেছে-নইলে লোকগুলে।! আজকাল 
টিকিট কেনার পর নোটের বদলাই, বা 
টাকার ভাঁঙানি সব গুনে নিতে আরম 
করেছে কেন? আগে তো নিতোনা ! 
আমি যা দিতুম তাই হাতে কোরে নিয়ে 


জাম হাতা টিটি 78 ০১৮২১ ই 


১৮ বৈঠক 


অর্দেক রাত্রে কর্তার ঘৃম ভাতিয়ে গিরি 
বল্লেন-_-ওগো।! নীচের তলায় কার পায়ের 
শব্ধ হচ্ছে! বোধহয় চোর এসেছে! 

_ আর্য! বলকি? বলেই কর্তা তাড়া- 
তাড়ি উঠে প টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। স্ত্রী তখন বলছিলেন ওগো! 
ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই, চোরের হাতে 
যদি ছৌর1 চুরি থাকে !_কিন্ত কেবাঁতাঁ 
শোনে? 

স্ত্রী উদ্গ্রীৰ হোয়ে প্রতিমুহূর্তে কর্তীর ফিরে 
আসার অপেক্ষা করছেন_কিস্তু রাত প্রায় 
ভোর হোয়ে এল তখনও তার দেখা নেই, 
শেষে একটা কিছু অমঙ্গল আশঙ্কায় উৎকন্তিত 
হোয়ে স্ত্রী দৌর খুলে সাহস কোরে বেরিয়ে 
ওগো! শেষে ছ!তের 
পললেন_কিগে। 


ডাকলেন_-ওগো! ! 
ওপর থেকে 
নামবে না কি এইপার? দেদেছো ভালো 
কোরে চারদিক, চো১টা চলে গেছে শক 
_ না হয় তুমিও ছাতে পাাণয়ে এস) 


কর্তা 





বিদেশে বেড়াতে [গিয়ে শোনা গেল 
সেখানে নাকি একশ? বছরের ঢের বেশি 
বয়সের একজন লোক এখনও বেচে আছে! 
একদন তাঁকে দেখতে ঘাওয়। হোলো। 
চাপার সাম্নের মেটে দালানঠাতে একটা 
খুড় খুড়ে বুড়ো বনে তামাক খাংচ্ছপ্, তাকে 
হেশি বয়েস বলে মনে 


দেখে সম্ভরেরু 


করলুম - এখাঁনে কার ব্যস একশ বছরের 
ওপর হয়েছে গা? পে কোখা থাকে 
বল্তে পারো ? 

বুড়ো তামাকের অনেকটা ধোঁয়। ছেড়ে 
কাস্তে বল্লেস্থ্া/া এইখানেই 


থাকে-সে আমার নাতনী ! 


কান্তে 


একজন ভদ্রলোক জুতোর দোঁকানে 
জুতো কিন্তে গেছেন, দোকানদার তাকে 
আগেই একজোড়া নাগরা জুতো বার 
কোরে দিলে। ভদ্রলোক আশ্চর্য হোয়ে বল্লেন 
আদাকে কি ছাতু থোর গেলে বাপুরা, 
আমিতে। নাগরা। জুতে। চাইনি! দোকান 
দার বল্পে-_সেকি মশাই, নাগরা জুতো! পাঁয় 
দেওয়াই যে আজ কাল ফ্যাসান হয়েছে! 

ভদ্রলোক গন্তীপ ভাবে বল্লেন- 
আমার প| দুটো যে বাপু হাল ফ্যাসানের 
নয়, এবে সেই মনাতন বাঁঙালীবাবুর পাঁ! 
চট্টোপাধ্যায় থাকে তো বার কর। 

বলাই। ওহে ওরা শুন্ছি নাকি ছু- 
টক জোড়। দশহাত খদ্দরেল্ ধুতি বেচছে ! 
কানাই। সেকি হে ? কোঁথেকে দিচ্ছে তার! 
পড়তার় পোষাবে কি কোরে ? 
আরে রেখে দাও তোমার 


সং 
ত 


এত সন্তায়? 
জগাই। 


পড়তাঁয় পোষানো-! ঠিকানাটি কি তাদের 
বলঠো ভাই বলাই--লিখে নিই ! 


বৈঠৈক ১৯ 


ছুটো খবর 


লগ্ডনের বিধ্যাত চিকিৎসক ডাঃ দিসিল্‌ 
ওখেব-জন্দপন ঘোষণ। করেছেন যে, যদি 
নারোগ ও সুস্থ থাকৃতে চাও তাহোলে কেউ 
কখন দুধ পান কোরোন।। কারণ তিনি 
পরাক্ষা কোরে দেপেছেন যে, অনংখা রোগের 
বীজানু নাকি দুধের সদেই আমাদের উদস্থ 
হয়! 

গ্লামর্গাণ বিষ্ভালগ়ের একটি ছেখেকে 
এবার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ! দিতে দেওয়া 
হয়নি । তাকে ভক্চুল খেকে নাম কেটে দেওয়া 
হরেছে। কারণ ছেলে নাক ওহ পয়নেঠ 
আর একটি ইন্কুলেৰ মেয়েকে একখানি প্রেম- 
পত্র লিখেছিল।  চিঠিখান ঘটণাক্রমে 
বেচারীর বিদ্যালয়ের কর্তৃপর্ষদের হাতে এসে 
পড়ে, সতরাং প্রেমের দায়ে সেই কচি প্রণয়ীর 
পড়াশুনা খতম কোরে দেওয়া হয়েছে! 

লিভারপুলের রাস্তায় মাতলামী কোরে 
টলে পড়ার অন্ত এক ভদ্রলোককে মাতাল 
বলে থানায় ধরে আনা হরেছিল। কিন্ত 
বিচারের পুর্ষেই হতভাগোর থানাতেই মৃত্যু 
হয়। পরে ডাক্তারী পরাক্ষায় প্রকাশ পায় 
যে, তার জীবনে সে কখনও মদ ছোকনি 
বেচীরী সেদিন পথে সন্াল গোগগ্রপ্ত হোরে 
পত্ডে গিয়ভিল__পঙজিশ ভাগন্ড মাঁনীল লি 


ভুল কোরে হাসপাতালে ন! নিয়ে থানায় নিয়ে 
গিয়েছিল। বিলেতের পুলিশও এমন তুল 
করে! 


মন্ত্রশক্তির প্রভাব 
বিনা চিকিৎসায় আরোগ্য হওয়া 


আপনার! শুনে আশ্চর্যা হবেন যে, ফ্রান্স 
আর ইংলগ্ডে অনেক রুগীদের কেবল 
মালাজপ” কোরে ও মন্ত্র পড়ে আরোগ্য করা 
হচ্ছে! তবে দালাট। ঠিক হরিনামের তুলপী 
মাল! নয়, আর মন্ত্রট9 খাটি সংস্কত নয়। 
একটা দডিতে কুড়িটা। গাট বেঁধে রোগীর 
হাতে দেওয়া হয়--আর তাকে বল! হয় যে, 
তুমি চোখ বুদিয়ে বেশ শান্ত ও স্থির তাবে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দড়ীর গাটে গাটে হাত 
রেখে কুড়িবার কোরে বল-_“দিন দিন সব 
রকমে আমি ক্রমে সেরে উঠছি !» 

এই মন্ত্র মনে মনে বল্লে হবেনা, 
চোচয়ে বল্তে ইবে,-রোগা যেন নিজের 
গলা নিজে শুন্তে পায়। তবে কানে তাল! 
লেখে যাবে এমন চীৎকাঁর কর্তে হবেনাঃ 
গুন্‌ গুন্‌ কোরে ছেলে থুম-পাড়ানে! গানের 
মত বলে গেলেও চল্বে। বিশেধ একাগ্র- 
চিন্ত হওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। মন্ত্র জপ 
করতে করতে মনে যদি অন্ত কোনও চিন্তা 
আসে ক্ষতি নেই, তবে নিয়মিত সকালে ঘুম 


শি বসা সা এ রা রন রানির উগ্র 


বৈঠক 


সময় মন্ত্রট জপ করা চাইই চাই! দিন 
কতক এই নিয়মে মন্ত্র জপ করলে আশ্চর্য্য 
ফল পাওয়া যাবে। রোগ প্রায় বারো আন! 
রকম আরাম হোয়ে উঠবে ! 

মন্ত্রশন্তির প্রভাব এদেশে নতুন নয়, তবে, 
ত্রাঙ্মণরা৷ নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির. উদ্দেশ্ত 
তার বৈজ্ঞানিক ঝাখ্যাটা কোনও দিনই 
প্রকাঁশ করেন-নি বরং ওটার চারদিকে এমন 
একটা দুর্ভেদা রহস্তের আবরণ দিয়ে রেখে- 


২০ 


ছিলেন যে, তাঁর চীপে অনেক মন্ত্র্ত ভারতবর্ষ 
থেকে লোগ পেয়ে গেছে! সে যাই ঠোক 
সব চেয়ে লজ্জার কথা এই যে, ভারতকে আজ 
জগ তপ ও মন্ত্রের সত্বন্ধে শিক্ষা নিতে হচ্ছে 
মুরোপ থেকে! তার। আজ আমাদের প্রথম 
বুঝিয়ে দিলে যে, মন্ত্র আর কিছু নয় কেবল 
মনকে বোঝানো ! ননকে বোঝাতে পারলে 
তা সে সংস্কৃতেই হোক আর বাংলাতেই 
হোক্‌ ভট্টাচার্য ভিন্নও কাঁধ্যসিদ্ধি হবে। 

“আজ রাত্রে চারটের সময় উঠতেই 
হবে এই মন্ত্র জপ করতে কর্তে যদি আমি 
শুই, চারটের সময় মন্ত্রের বলে আমি 
যে ঠিক জেগে উঠবো এর প্রমাণ বোধ 
হয় অনেকেই পেয়েছেন খোকা 
পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠলে মা তাকে তুলে 
আদর কোরে “কোথায় লেগেছে বাবা?” 
বলে হাত বুলিয়ে চুমু খেয়ে মন্ত্র পড়ে দ্েন-- 


“আর নেই ভালো হোয়ে গেছে!” শিশ্ত- 
অমনি সেই মন্ত্রবলে সব তুলে গিয়ে হেসে 
আবার থেল্তে ছলে যাচ্ছে, এত আমর! 
প্রতিদিনই দেখছি! 

কোনও ছুঃসংবাদে বা গৃহবিবাঁদে 
মনক্ষু্ন হোয়ে বঝন শ্রান মুখে বিপন্ন অস্তরে 
আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তথন হঠাৎ 
কোনও স্দানন্দ বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হোলে সে 
যখন হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে তার সমবেদনাঁর 
শ্নেহকণ্ঠে বণে ওঠে! “আরে যেতে 
দাও ভাই! সংসারে ও-৪কম হোঁয়েই থাকে 
তা ছঃখু করলে কি টলে?" তার সেই 
সহাস্ মন্ত্র গুনে মনের অন্ধকার যেন নিমেষে 
কোথায় দূর হোয়ে গিয়ে মলিন অধরে হাসি 
ফুটে উঠে! 

এ. সমন্তই মন্ত্রশক্তি। তুমি তোমার 
নিজের ছুই হাতি সামনে লম্বা কোরে দিয়ে 
দহাতের আঙুলে আঙুলে যদি জোরে পাঞ্জ। 
কলে দীতে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে একদুষ্টে 
দুহাতের পাঞ্জাটার দিকে চেক্সে কেবলই 
বলতে থাকো “কিছুতেই এ হাত আমি খুলতে 
পারবো না, ইচ্ছে করলেও নয়--কিছুতেই 
নয়!” তাহলে তুমি দেখবে যে,সেই মন্ত্র যতক্ষণ 
পড়বে কিছুতেই তুমি ততক্ষণ হাত খুলতে 
পারবে না। একটা অলক্ষ্য শক্তি তোমার 
সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ কোরে দেবে। 


বৈঠক ২৩ 


শোন! গেছে আমেরিকায় সেই রকম একদল 
খেলোয়াড়রা লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
উচুতে লাফ দেওয়। অভ্যেস করেছে। 
এই খেলার প্রতিযোগিতায় এবার যিনি 
বাজী জিতেছেন তার নাম এফ কে ফস্‌। 
ঈনি প্রায় তেরো ফুট চার ইঞ্চি উচতে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন। কোনও খেলোয়াড় 
এ পর্যাস্ত এতটা উ'চুতে উঠতে পারেন নি। 


পর্চাশবছছরের মামলা 


আমেরিকার প্রধান সর নিউইয়র্কের 
বড় আদালতে সম্প্রতি একটি মাদলার নিষ্পত্তি 
মামলাটি আজ পঞ্চাশ 


এতদিন পরে মামলার 


হয়েছে ;--এই 
বছর ধরে চল্ছিল। 
ফলাফল প্রকাশ হোলো বটে, কিন্তু ধারা এই 
মামলা প্রথম সুরু করেছিলেন তাদের কোনে 
পক্ষেরই কেউ আজ বেঁচে নেই; এমন কি 
এই মাম্লায় ধীর! ধারা সাক্ষী ছিলেন 
তারাও আজ গকলে পরলোকে । আদালত 
সেই আদি ফরিয়াদীর এক নাতনীকে ডেকে 
প্রায় বিশ লক্ষ টাকা বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
নাতনীর নাম কুমীরা মাধিযণ, তাঁর বয়স 
কিন্তু বাটের ওপর! ইনি এ বিশলক্ষ টাকা 


দি ফুরায় স্যার কবাাল্যারর রারিলবন্বরা রন, 


লক্ষ টাক! পাবার দাবী দিয়ে ফের নালিশ 
করেছেন। এ মামলা আবার কতদিন 
চল্বে কে জানে? আসল মামল।র ব্যাপারট। 
হোচ্ছে এই যে, কুমারী মারিয়ণের ঠাকুরদা 
হোয়াইট আর তার এক বন্ধু ফ্রেচার 
ছজনে মিলে ভাগাতাগিতে এক্টা কারবার 
স্থুরু করেন। কারবার যখন খুব ফেঁপে 
ওঠে তখন হঠাৎ হোয়াইট, মারা যান-_- 
ফ্রেচার সেই স্থযোগে ওটা সমস্তই নিজের 
নামে কোরে নেবার চেষ্টা করেন বলে হোয়া- 
ইটের ওয়ারিশানর! নালিশ করে। প্রথম 
নালিশ হয়েছিল ১৭৭৩ সালে। সেই থেকে 
আজ পর্যান্ত এ মামল! চগে আস্ছে-উভয় 
পক্ষেবই বংশানুক্রদে। 


স্পউকথ 


শ্রীযুক্ত জলধর সেন, রা রাহাহর, হওয়া 
সত্তেও ইচ্ছে করেন তাকে যেন কেউ 
বাহাছুর না বলো! বাহাদুর রায় 
হবার অ!গে যেমন সকলের “দাদা, ছিলেন 
এখনও তাই থাকৃতে চান। তিনি বলেন 
তোমাদের দাদা” ডাকের চেয়ে প্রায় 
বাঠাছুরঃখেতাৰ আমার সন্মান বিশেব বদ্ধমান+ 
করতে পারে নি! সুত্র কথা। 


তিনি 


২৪ বৈঠক 


বিলেতে যে-সব অভাগিনী নিজের গর্ভজাত 
সন্তানকে হত্যা কোরে কলঙ্কের হাত 
এড়াতে চেষ্টা করতো1,__-ধর| পড়লে এতদিন 
তাদের গ্রাণদণ্ড হোতো। সম্প্রতি লর্ড 
পামুর, লর্ড বার্কেনছেড, প্রভৃতি পাল/ামেণ্টের 
হোমরা-চোম্রা সঠ্যরা একটা আইন পাশ 
কোরে তাদের প্রাণদণ্ড রহিত করবার 
ব্যবস্থ! করেছেন! তাদের যুক্তি হোচ্ছে যে, 
এ-সব অভাগিনীরা যানপিক উত্তেজনায় 
উন্মত্ত হোয়ে এই নিদারুণ কাজ কোরে 
ফেলে! কর্তারা দয়ালু সনোহ নেই--কিন্ত 
যুক্তিটা অনেক হত্যাকারীর পক্ষেই প্রয়োগ 
কর! চল্তে পারে যে ! 


গভর্ণমেন্ট দেউলিয়! হবার 
কমাঁবার জন্য যত্ত্রনান হয়েছেন। কোন দিক 
দিয়ে কেমন কোরে খরচ কমানে। যেতে 
পারে সেটা ধিবেচন! কোরে দেখবার জন্তে 
একটা বৈঠক বসেছে! আমাদের “বৈঠক? 
থেকে ওদের একটা উপায় আমরা বাৎগে 
দিতে পারি, যাতে সি, আই, ডি, দপ্তরের 
খরচাটা অনেক কমে যেতে পারে। শাসন 
পরিষদের জনকতক উৎনাহী সত্যকে যদি 
অনৈতনিক গোয়েদ্দীর কাজে লাগানো! যায় 
তাহলে বিনা খরচে দেশের অনেক গুপ্- 
সমিতির” সন্ধান পাওয়া যেতে পারে! 


ভয়ে খরচ 





মিন. হি লকিরলবরা রন এরা রারররিরে যার দে 


মভারেট্‌ চুড়াণিও শেষে আইন ( বেআইন 9 
ভঙ্গ করতে বাধ্য হলেন। আমর! তার 
সন্বন্ধে কি ব্যবস্থা হয় জানবার জন্তে উৎম্থক 
হোয়ে রইলেম। 


ংবাদ-পত্রের সমাট লর্ড নর্থক্লিফ তাঁর 
“ডেলি মেল প্রভৃতি একাধিক পত্রিকায় 
এখন জাপানী বিদ্বেষ প্রচার করবার জন্তে 
উঠে গড়ে লেগেছেন। জাপানাদের সম্বন্ধে 
তিনি সম্প্রতি লিখেছেন যে, ওরা এসিয়ার 
জার্মান তুপ্য। ক্রমাগত টাকা ধার কোরে 
যুদ্ধের আস্বাব তৈরি করছে, ব্যবসা- 
বাণিজ্য একচেটে করবার চেষ্টার আছে। 
সমস্ত জগত জুড়ে ওর! গুপ্তচর ছেড়ে দিনে 
সবার ঘরের সন্ধান রাখছে ইত্যাদি_- 


৯/ 
কবিরত্ব এনত্যেক্্নাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরই বাংলাদেশে 
আর কে শক্তিশালী কবি আছে এ কথা 
উঠলেই কবিরত্ব সতোন্্রনাথের নাম মনে 
পড়ে। সত্যন্ত্রনাথের অকাল-মৃত্যুতে বাংলা 





দেশের আর বাংল! সাহিত্যের যে বিরাট 
ক্ষতি হোলে! বোধহয় শতাব্দীর সাধনায় তা 
পূরণ হবে কিনা সনেহ। কোনও দেশে 
সত্যোন্দ্রনাণের মত প্রতিভাশালী কবির 
জন্ম হওয়া! দে দেশের বিশেষ মিতিগা। -যোগ 
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২ বৈঠক 


বিজড়িত,-তিনিই এই গ্রতিভাবন কবির 
পিতামহ ছিলেন! এদের আদিনিবাস ছিল 
বর্ধমান জেলার অধুনাবিলুপ্ত চুপি গায়ে। 
অক্ষয়কুমারই প্রথমে দেশ ছেড়ে কলকাতার 
অধিবাসী হয়েছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
তার সমত্ত সম্পত্তি স্ত্যেন্্রনাথকেই দান 
কোয়ে যান কবি সত্যেন্দ্রনাথ লক্ষপতির 
বংশধর হোলেও কোন দিনহ ধনগর্বে 
দরিদ্রকে ঘ্বণ: করেন-নি। তিনি সর্ববিষয়ে 
সুশিক্ষিত ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিক্েন। 
অনেকগুলি বিদেশী ভাষাতেও তার ব্যুৎপত্তি 
ছিল। তিনি অমায়িক, সচ্চরিত্র, বিনয়ী ও 
বন্ধুবৎসল ছিলেন।  বিস্বমানবকে তিনি 
একই পরিবারভূত্ত বলে মনে করতেন। 
তার অসংখ্য কবিতায় স্বদেশপ্রেম আর 
নিখিল-মানব্জাঁতির প্রতি গভীর ভালবাসা 
ফুটে উঠেছে । মানুষ তার কাছে কেউ অস্প্স্ঠ 
ছিল না। 

উদরাময় রোগে তিনি অনেকদিন থেকেই 
তিনি কষ্ট পাচ্ছিলেন। অতিরিক্ত পড়াশুনা 
. করায় কিছুদিনে চক্ষু পীড়াও হয়েছিল । সামান্ 
একটা! পৃষ্টব্রণ হঠাৎ বিষাক্ত হোয়ে ওঠায় 
অকালে তাকে ইহলোক পরিত্যাথ করতে 
হয়েছে। মৃত্যুকালে তীর মাত্র 
চলিশ পূর্ণ হয়েছিল। ভ্ুঃখিনী বিধবা ম| 
আর অভাগ্িনী সম্তানহীন। পীকে অকুলে 
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বয়স 


১০০ 


গাছের অগ্নিমান্দ্য 
রোজ একই খাগ্য খেয়ে মানুষের ধেমন 
অরুচি হয়, অজীর্ণ হয়,গাছদেরও তেমনি মধ্যে 
মধো অরুচি হোতে দেখ। যায়। টবের 
গাছেদের একমাত্র খাবার মানুষ য! দেয়__তা 
জল। কিন্তু অনেক সময় গাছে এমন ভাবে 
জল ঢালা হয় যে, টব উপচে গড়তে থাকে, 
টবের মাটি একেবারে কাদা হোয়ে" যায়। 
অতি ভোঁজনে গাছের মাষের চেয়ে বেশী: 
কাবু হোয়ে পড়ে। সেজগ্ত অনেক গাছকে 
অকালে শুকিয়ে যেতে দেখা যাঁয়। এক্ষেত্রে 
দিনকয়েক টবে জল ঢাল বন্ধ কোরে দিলে 
সুফল পাওয়া যেতে পারে। 
% 
বৈঠক 
' অঙ্গে খুসী হওয়। প্রাণের লক্ষণ নয়; 
কিন্তু আমরা ভারতবাসী অল্পতেই থুসী। 
আমরা আধ-মরা জাতি, আর আধ-মরার 
পরিণাম যে মৃত্যু তাও আমরা জানি। জেনে 
শুনেই আমরা তিলে তিলে নয় একেবারে 
পাঞ্জাব মেলের তালে তাল-ঠুকে ছুটে চলেছি 
মৃত্যুর, দিকে | এত বড় বিরাট একটা 
জাতির দি এই ভাবে মৃত্যু হয়, তা হোলে, 
জগতের অন্তান্ত জাতির বেঁচে থাকবার পক্ষে: 
সেটা চিরদিনই একটা দৃষ্টান্তের মত ছৃষ্টাস্ত : 
ভয় গাকাব সান্দত নাই । 


বৈঠক ২৭ 


আমাদের ব্যবপা, বাণিজ্য, আমোদ, 
আন্কাদ সবই চলেছে টিমে চালে_-সেই 
মান্ধাতার আমলে যেমন চলতো । সেপাঁনেও 
প্রাণের কোনো পরিচয় নেই। আমোদ 
করতে থিয়েটারে যখন যাই, তখন মনে হয় 
কুইনানের বড়ির মতন আমোদের একট 
বড়ী দেওয়া হয়েছে কোন রকমে ঢোক গিলে 
সেট! পেটের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে আমোদটা 
সেরে নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারলেই ষেন 
হোলে। দাদামশীয়ের আমলের সেই ভেপু, 
আর. নট-নটাদের ' অদ্ভূত অভিনয়__তার 
উন্নতিও নেই অবনতিও নেঠ। পরিবর্তন 
যদি কিছু দেখতে পাওয়া যায় তে! 
হতাশ হোয়ে বলি হায়রে পুরোনে। দিন, 
মে যুগে যা হোতো। এখন তার কিছুই 
হয় ন|। 

থিয়েটারের সন্বাধিকারিরাঁও নিশ্িন্ত। 
তার! মনে করেন-_কাঠের বেরালে যখন 
ইদুর ধর্ছে তখন আর মাছ ভাত খাইয়ে 
জ্যান্ত বেরাল পুষে লাভ কি? কিন্তু আসলে 
কাঠের বেরাল মত্যি্ট কগনে। ইদুর ধর্তে 
পারে না, কাঠের বেরাল দিয়ে ইছরকে তয় 
দেখানো মাত্র চলতে পারে। কিন্তু ইদুর 
যেদিন টের পাবে যে, এতদিন সে ষে 
জীবটিকে ভয় কোরে এসেছে সেটি নীরস 
কাষ্ঠথণ্ড নাত্র, সেদিন কি হবে? তখন 


সন পাস বার রর রান ররন্যারা নানান 


বসালেও যে দে সেটাকে কাঠেরই মনে 
করবে। 


পণ্ডিত মতিলাল প্রমুখ আইন-ভঙগ 
কমিটির সদস্তর| পাঞ্জাবে গিয়ে শুনেছেন যে, 
সেখানে হিন্দুমুসলমানে সে রকম সম্প্রীতি 
নেই। গণ্ডিতজীর! এইকথা শুনে আশ্চর্য 
তো হয়েছেনই, দুঃখিতও কম হননি। ছুঃখ 
তে! হবারই কথ|, এই ই ছঃখই, যে.ভারতবাসীর 
সমস্ত দুঃখের মূল। ই? (বিরোধ, _মোচনের 
উপায় কি সে বিষয়ে তাঁরা ভাবের দিক 
ছেড়ে দিক যুক্তর দিক দিয়ে বিচার কোরে 
দেখেছেন.কি? 

বর্তমান অবস্থায় হিন্দু-মুসলমানে সত্জ্রীতি 
হওগার চেয়ে বিরোধ হবার কারণই বেশী 
রয়েছে। হিন্দুমুদলমানে প্রীতির বন্ধন 
দু করতে হোণে হিন্দু ও মুসপমান উভয়কেই 
কিছু কিছু ছাড়তে হবে) বিচার করেই 
কো়েই ছাড়তে হবে। ঘিনি বল্বেন, আমি 
আগে হিন্দু অথব! মুপলমান পরে ভারতবানী, 
তার সঙ্গে কাজ করতে গেলে প্রতিপদেই 
সঙ্কোচ আসবে-__পাছে তীর হিন্দুত্বে কিংবা 
মুসলসানত্বে আঘাত লাগে। বর্তমান রাজ- 
নৈতিক অবস্থায় একমাত্র বল! চলতে পারে-_, 
আমি আগে মাহুষ পরে ভারতহাসী। 
যার! ধর্ম মানে তাদের মধ্যে ধর লিয়ে! 


সত 


২৮ বৈঠক 


আড়ম্বর যেখানে বেশী সেইথানেই তো 


বিরোধ ।, 


আর একট! দিক আছে। প্লাবনের 
সময় সাপে ও মানুষে জড়াজড়ি কোরে 
গাছে ঝুলতে থাকে । সাপও জানে নিপদ 
কেটে গেলে আঁমার যে ধর্ম সে তো আছেই, 
মানুষও জানে জল একবার সর্লে হয়। 
কিন্তু বিপদ যতক্ষণ ন। কাটে ততক্ষণ 
পরস্পরে বিরোধ ঘটায় না। ভরতবাঁসী 
হিন্দ-ম মুসলমানের সম্মুখে থে বিপদ তাতে এখন 
হিবোধের কথা ওঠাই অসম্ভব 'কিন্ত 
এখনও যখন বিরোধের কথা শোনা যাচ্ছে 
(তখন বুঝতে হবে যে, বিপদের মাজআ্সাট| 
রা মোটেই অনুভব করতে পারছে না _ 


£ 
মা যে সব থেকে...বড় বিপদের 
থা ॥ 


স্তর মাইকেল ওঃডায়ার সম্প্রতি এক 
সভা মহু[ঙ্মা গান্ধী সম্বন্ধে বলেছেন “গান্ধী 
একটা ধড়িবাজ ভণ্ড) আমাকে একজন 
109) 801079175; বলেছেন যে, তিনি 
কিছুদিনের জন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন এবং 
গান্ধীর খুব কাছে-কাছেই ছিলেন। তিনি 
গান্ধীর আসল ও নকল ছুই রূপই দেখে 
সিষ্ধান্ত করেছেন যে, গান্ধী লোৌকট! ইত্যাদি 





ইত্য।দি।” সব কথ। পিবে কল্পম কলঙ্কিত 
করতে চাই না । 


[7151 [56০08115র 
গলটি আমর! বিশ্বাম করতে রাজি নই। 
আমাদের মনে হয় যে, কথাগুলি স্যর 
মাইকেলরই শন্তরের কথ|--তবে সাহসের 
অভাবে তিনি এগুলি কোন এক কাল্পনিক 
[গং বি40008196এর মুখ দিয়ে বলিরে 
নিয়েছেন! দ্বিতীয় কথ।, [151] [80197081196 
হোলেই তিনি এমন কি পীর যে তার কথা 
বিনা বাধায় মেনে নিতে হবে? স্যর 
মাইকেল জানেন যে, অসহযোগীদের সঙ্গে 
'আস্মাল্ডের স্বাধীনতা-প্রয়াপীদের সহান্ভূতি 
[11510 বি ও6079115:এর 


প্রথম কথা, 


আছে, সেইজন্ত 
মুখ দিয়ে মহাত্মা গান্ধীকে গালাগালি দিয়ে 
বড় রকমের একট। প্যাচ কষেছেন। 


সার মাইকেল ও*ডায়ার বহুদিন ভ।রতবর্ষে 
চাকরী কোরে মোট! মাইনে খেয়ে নশ্বর 
দেহটি পুষ্ট করেছেন। দেশে ফিরে 
গিয়ে পাছে কোন রকম কষ্টে পড়েন 
এজন্ত তার মোটা ভাতার বন্দোবস্ত 
আছে। সেই ভাতার টাকা ভারতবর্ষের 
লোকেরাই জুগিয়ে থাকে । মহাত্মা গান্ধীকে 


বৈঠক ২৯ 


গালাগালি দিলে ভারতবর্ষের € আমাদের 
জ্ঞানতঃ ছুইজন লোক, ছাড়া) আপামর 
সাধারণ সকলের মস্তরেই যে ব্যথ। লাগে 
একথা তিনি বিশেষ কোরেই জানেন। 
অনদাতাদের প্রতি এ রকম কৃতজ্ঞতা তার 
পক্ষেই সম্ভব । 


গবর্ণষেণ্ট কয়েকটা কোম্পানীকে একচ্ছত্র 
প্যবস। করবার অধিকার দিয়েছেন। যেমন 
ট্রাম কোম্পানী, ইলেক্টি ক-সাপ্লাই, টেলিফোন 
ইত্যাদ্ি। বলা বাহুল্য কোম্পানীগুলি 
ইংরেজদের; তার| যখন খুপী দাম বাড়ায়, 
যাঁকে খুসা মাল দেঃ, যাকে খুশী দেয় 
না। দৃষ্টান্তস্বরূপ-_টেলিফোন কোম্পানী 
ধা কোরে দাম বাড়িয়ে দিলে, ট্রাম কোম্পানী 
দাম বাড়িয়ে দিলে-.এর বিরুদ্ধে করবার 
তো যো কিছু নেই-ই বলবার কিছু আছে 
কিন সেইটে বিবেচ্য 


ট্রাম কোম্পানী যত মাজা-ভাঙ্। ট্রাম দেশী 
পাড়ায় ঠেলে দিয়েছে। গাড়ী বখন 
মেডিকেল কলেজের ধাঁর দিয়ে এক পাশে 
কান্সিক খেয়ে লক্বগ, কোরে চলতে থাকে 


তখন মনে হয়, আজকের আপিস-যাতা বুঝি 
অগন্ত্য-যাত্রা় পরিণত হয়। কিন্তু 
করিবার কিছু নাই। বাড়ীতে আলোর 
দরকার, ইলেক্টিক-সাপ্রাইকে সংবাদ দেওয় 
হোলো । কবে তার! এসে অুলোর বন্দোবস্ত 
করবে সেই আশ।য় মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর বসে থাকে, কারণ তাদের এখন 
বড় অস্থবিধা, মালপত্র নেই। তাদের 
মালপত্র নেই এই অন্ত আমায় অন্থবিধা 
ভোগ করতে হবে। কারণ তার! ছাড়া আর 
গতি নেই । এব বিরদ্ধে যতই. ..বলি.... না 
কেসি--করিবার কিছু নাই। 


বাংল। দেশে ধারা ব্যবুস্থপক সভায় 
দেশোদ্ধার করতে গিয়েছেন, তাদের প্রতি 
অনুরোধ এই যে, তার! এই সব ছোট ছোট 
বিষয়ে নজর দিয়ে দেশবাসীকে অন্থৃবিধ! 
থেকে মুক্ত করুন। দেশ-উদ্ধার তাদের 
আপাততঃ আর করতে হবে না, সে ভার 
ন।কি অন্য লোকে নিয়েছে। এই ষে একচ্ছত্র 
ব্যবসা করবা অধিকার দিয়ে, সাধারণের 
এই দারুণ অন্ধিধার বিছিত কি হয় না? রি 








কলিকাতা-_২২, স্থকিয়! সীট কাস্তিক প্রেসে 
জীপ্রেমাস্থুর আতর্থীর দ্বারা সম্পাদিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


(০ এ ুষ্ভন সাজে সচিত্র মাসিক পত্রিকা 





বার্ষিক মূল্য ৫২ পাঁচ টাকা প্রতি সংখ্যা ।৩ সাত আনা 
আজই গ্রাহক হউন 


কার্য্যালয় ঃ--২২১*স্থকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা । 





শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক 


শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
উপন্যাস ও গল্প 
মনে-মনে পাপড়ি 
আট আন! এক টাক। 
ভাগ্যচক্র কম্পকথা 
এক টাঁকা নব 
হি জাপানী ফান্ুদ 
নহয় সন 
বীঁপি ঝুম্ঝুমি 
আঁট আন। আট আন! 
আলপনা ভারতীয় বিদষী 


আট আন! আঁটি আন! 


এ ট্রে ৮২২ কি. ৮7:০৯ এ 








ও প্রতিসংখ্যা ূ বাক মূল্য ২৮% ৭: 
চু *০ ইনু ০ এ রি 


২*৮২এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট, 2০৭০ ৮ | রা 
শুদকলিকাতা। - ক এক আনা - . | ছই টাকা ছই ঝ্ৰা। মে 





স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


স্থবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপা 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিগ্ালয় সমু পুরষ্কার পুস্তক 
রূপে মনোনীত। 
দেড় টাক] মাত্র। 


নামিকো 


জাপানী উপন্থাস। 


ঙ্খসিন্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাকা মান্্। 





চমৎকার জাপানী গল্ের বট 


আট আনা মাত্র । 


গুরুধাস বাবুর দোকান, ইগ্ডজান 
পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি প্রধান 'গ্রপান 
পুস্তকালয়ে গ্রাপ্তিন্য ॥ : 


বৈঠকৈর নিয়মাবলী: 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ধিক মুলা ডাকমাশুল 
সহ ছুই টাকা ছই আনা) ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতস্্র। প্রতি সংখ্যার জন্য এক আন!। 
নমুনারও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্য। 
হতে গ্রাহক হওয়। চলে। মূল্য লম্গাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ড কিংবা টি/কট না পাঠালে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

প্রবন্ধাদ বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠ! বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠ অপেক্ষা) দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিন! 
তাহ! জানানে। হক্স। মনোনীত কাথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


বিজ্ঞাপন 


মলাটেন চারের পৃষ্ঠ। প্রাত সংখযা--৮৯৯ 
অগ্ান্ত পৃষ্ঠ। প্রাত সংখ্য।--৬২ 
অদ্ধ পৃষ্ঠা-_-৩)০ 
কলমের প্রতি হঞ্চি এক বৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্যা_-১-২ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিসংখ্যা_১-২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২*৮।২ এফ কর্ণওয়ালস ই্রীট, কপিকাতা । 
এজেপ্ট :-_শ্পরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাত!। 


বৈঠক ৩৫ 


জানাতেই সে দীড়ী বাটখারা নার কোরে 
গাড়টা পালায় চড়িয়ে নানারকম হিসেব 
কোরে খড়িতে দাগ কেটে কেটে বামুনের 
ছেলেকে বুঝিয়ে দিলে যে, গার ওজন এত, 
আর তলায় শীষে রাঙঝাল ময়প। খাদ 
প্রভৃতি বাদে এতটা ওজন কম পড়েছে। 
স্থতরাং আপনাকে আর সওয়। চৌদ্দআনা 
নগদ দিতে হবে, আপনি শীঘ্র যান এই 
ক-থান। পয়দা নিয়ে আন, তা ে।লেই্ট 
আপনার গাড়, এখনি বিক্রী হোরে যাঝে 
আর কোথাও ধেতে হবে ন1! 

তর্করদ্্রের ছেলের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়লো ! সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে 
যখন আনন্দিতচিণ্ডে বাড়ী ফিরলো! 
প্রায় বেলা বারট! বাঙ্জে! বাড়ী ঢুকতেই 
সে পিতাকে ঞ্জানালে যে, গাড়, বিক্রী করার 
সুমন্ত বন্দোবস্ত কোরে এসেছে কেবল আর 
সওয়। চৌদআনা পয়সা দিলেই কাজটা 
মিটে যায়, অতএব আপনি শিগগীর এই কয় 
আন! পয়সা আমাকে দিন! তর্করদ্ব মশায় 
শুনে তো অবাক! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
না পেরে তাকে খুঁটিগে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস্‌ 
কোরে যখন জান্তে পারলেন যে, গার 
তলার শীষে, ময়লা, রাও, খাদ, ইত্যাদি বাদ 
দিয়ে জিনিষটি ওজনে কম পড়ায় দোকাঁনীকে 
ধর থেকে আরও কিছু দিতে হবে !--তথন 
তিনি একেবারে অগ্নিশর্মী হোয়ে উঠে ছেলেকে 


কি রস ররর শন 


তখন 


বাতির আআ তিতা 


করতে করতে কান ধরে যখন নতুন 
বাজারের বাসনপটির 'দাঁকানটি দেখাবার 
জন্তে দুপুর রোদে তেতে পুড়ে অনাহারে 
তাকে সঙ্গ নিয়ে এসে. উপস্থিত হলেন 
তখন দোঁকান্দার সেদিনের মতন. দোকান 
বন্ধ কোরে বাড়ী চলে গেছে! 


স্পটকগণ! 

ভারতবর্ষের দেন।-পা9৮1 চুক্তি হবার 
আগেই খ্যাতনামা গুপন্তা সিক শ্রীযুক্ত শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেসের দেনা-পাওনা চুকিপ্স 
হাণড়।কে পতিহীনা করেছেন। কেন ষে 
তিনি 'এমন হৃদয়হীনের মত কাজ করলেন 
তার একটা কৈফিমৎস্বরূপ তিনি বাংলা 
কাগজে চার কলম ঠাঁসা এক 
সেই স্থুবুহৎ 


খবরের 
বক্তৃতার নকল ছাপিয়েছেন। 
কৈফিয়তের সার মর্ম হচ্ছে_-কলম্কিনী 
হাওড়া টাকা চাদ দেয়ন।, আর এত কোরে 
খদ্ধর পরতে বলি তবু পরেনা, সুতরাং তার 
পতিগিবি করা € তবু সাক্ষাৎ পতি নয়। 
সভাপতি!) তর চলবে না। কংগ্রেস চুলো় 
যাক্‌, দেশ উচ্ছন্ে যাক, হাব ড়া গঙ্গায় তলিয়ে 
যাক--তিনি আর এ অপদার্থ দেশের জন্ত 
বৃথা পরিশ্রাম করতে পার্ধেন না? ধন্ত 
শরতচন্দ্রের দেশানুরাঁগ ! যাকৃ, সে যাই হোক্‌, 
এখন আমরা তকে অনুরোধ করি যে, ভিনি 


লিরেরের সার. নিনিক ররর নাশ সলিল রান 


৩৬ বৈঠক 


করছিলেন, অবহিত চিত্তে 
ওসব হাদামার 


রাজ্যে বিচরণ 
এখন সেই কাঁজই করুন, 
যাওয়াই তার ভুল হয়েছিল । 

বোশায়ের প্রপিদ্ধ ্যারিষ্টার শ্রীধুক্ত 
জয়াকর সাহেব অসহযোগ আন্দোলনে বোগ 
দিয়ে আদালতে যাওয়া! বন্ধ করেছিলেন । 
সম্প্রতি তিনি আবার নিজের ব্যবসায় ঢুকে 
পড়েছেন । দেশের জন্য আদাগত ছেড়ে 
দিয়ে আবার হেড়ে ধার লজ্জা পোঁধ হয় 
তাকে মন্গীড়া দয়েছিল তুই.তিন ও সংগাদ- 
পত্রে, শরৎচন্দ্রের মতই এক বাজোকোচিত 
কৈফিয়ৎ প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন -- 
অনেকদিন থেকে আমার মনের বাসনা 
ছিল আমি দেশে একটি আদর্শ বিগ্ভালর 


স্বাপন করবো । সসহযোগ আন্দোলন 
উপস্থিত হওয়ার আমি আমার মনোবাঞ্ছ। 
পুর্ণ হবার শুভ অবসর এসেছে মনে 


কোরে কাজ কর্ম ছেড়ে দিয়ে এই 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলুম। কিন্তু হূর্ভাগা- 
ক্রমে আমার আশা পূর্ণ হোলোনা । সুতরাং 
অনর্থক চুপ কোরে বসে সময় নঈ করার 
চেয়ে আমি আবার আমার পূর্ব কাজে ঢুকে 
পড়াই শ্রেয় মনে করলুম, কেন না কংগ্রেস 
অসহযোগীদের জন্তে যে সব কাজ ঠিক করেছেন 
তাআমার মনের বা মেজীজের অনুকূল নয়। 


আমিযে কাজ করতে ভালনাসি সে কাঁজ 
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যেটা তার ধাতে বেশ সহ্য হয়েছিল অর্থাৎ 
ব্যারিষ্টারি করা আবার তাই সুরু করেছেন। 
জয়াকরের জয়-জয়কাঁর হোক। 

পাঞ্জাবের ভূতপুর্ধ শাসনকর্তা সার মাইকেল 
ওডায়ার সার শঙ্করণ নায়ারের নামে মানহানির 
নালিশ করবাতৎ ভয় দেখিয়ে এক হুমকি 
ছেড়েছেন । কি দুর্টন? শুন্ভি নাকি 
শঙ্করন বোশ্বায়ের সেই নরম গরম 
ভুলের মিটমাট সভায় মহাজ্সা গান্ধীর 
নিকট যুক্তি তর্কে পরাণ্ত হোপে সভাস্থল 
পরিতাগ কোরে চলে এসেই সেই রাগে আর 
অভিমানের প্রেরণায় পগান্ধী ও অরাজকতা” 
নামে ষে বইথাঁনি লিখে ফেলেছেন এবং যাঁর 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে তিনি প্রমাণ করবার 
বার্থ চেষ্টা করেছেন যে, গান্ধী প্রবর্তিত এই 
অসহযোগ আন্দোলন ভারতে জাতিবিদ্বেষ 
রাজনিছোহ অরাজকতা ও উচ্ছজ্খলতাঁর 
সেই কথা বলতে গিয়ে তিনি 
অনিচ্ছাসত্থেও পাঞ্জাব 
লিখেছেন যাতে 


স্যর্‌ 


স্থট্টি করবে। 
তার বইখানিঠে 
সম্বন্ধে এমন দ্ু-শীত কথা 
পাপ্রাবের তদানীন্তন শাসনকর্তা স্যর্‌ মাইকেল 


ওডায়ার নিঠেকে অপমানিত বোধ করেছেন! 


তাই এই মামলার উৎপন্তি। অথচ 
আশ্রর্ষ্যের বিষয় সার শঙ্করণের মত স্যর 
মাইকেলও মহাত্মার গান্ধীর উদ্দেশ্তে 


পালবামেন্টে ফৎপরোনান্তি কটুক্তি ও নিন্দা 


ছকে লিন হন আসা কিরন . তি: 


বৈঠক 


ছুজনের মধো-_-এ রা]. ুজনেই মহস্তেতর লাসুন!- 
কার্ধো পরস্পরের সতীর্থ! যাক এখন 
ষাড়ের শত্রু যদি বাঘে মারে মন্দ কি ?-- 
আইন অমান্ত করার অপরাধে শ্রীযুক্ত 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকে এখনও গ্রেপ্তার 
করা। হয় নি। শুনছি বড়লাটের শাসন 
পরিষদের কোনও একজন হোম্রা চোমর!সভ্য 
ভয় দেখিয়েছেন থে, পঞ্ডিতজীকে যদি গ্রেপ্তার 
করা না৷ হয় তাহপে তন কাজে ইস্তফা! 
দেবেন! ঝাঁঝ দেখে মনে হয সভ্যটি 
সম্ভবতঃ বিলিতি। যাই হোক আমর! 
ভার পরিচয় গ।নণাথ জন্য উতঠক 
রইলুম। 


মহাত্ম। গাঙ্শী কাবাগারে বন্দা। 
ভারতে রাগনোতক শবস্থা। সম্বন্ধে কোনও 
অ(লোচনা করা তীর পক্ষে নিষেধ । সম্প্রতি 
মহাত্মার পরিবারবর্থ তার সঙ্গে জেলে দেখা 
করতে গয়ে,ছলেন। মহাস্মাগী তাদের শ্রথম 
প্রশ্ন করেন_-আমার “লছমী” কেমন গাছে? 
ইংরেজী “তরুণ ভারত? পত্রিকা মহাত্মার এই 
প্রশ্নের নিগু? ব্যাখা! কোরে বুঝনে দিয়েছেন 
যে, মহাক্সার এ প্রশ্নের অর্থ হস্ছে ভারতের 
সাতকোোটী নয়শ্রেণার অন্পৃপ্ত নরন!রী কেমন 
আছে? তাদের কি ভাএতবাসীর। নিগেদের 
কাছে টেনে নিয়ে সমান স্নেহের চক্ষে দেখতে 
শিখেছে, এখনও তার। অনাদরে 
অবহেলায়, অনশনে জীবন কাটাচ্ছে ?-- 


না 


৩ 


'লিছমী” হচ্ছে একটা অস্পৃশ্ত জাতের 
অনাথ মেষ, মহাআ্বা তাকে নিজের গৃহে 
আশ্রয় দিয়ে স্বপরিবারভুক্ত একজনের মত 
প্রতিপালন করছেন--একথা বোধ হয় 
অনেকেই জানেন। “তরুণ ভীরত” বল্ছেন 
ভারতের সমস্ত অন্পৃশ্ত নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধি 
স্বরূপ এই লিছমী”র কুশল প্রশ্নে মহাত্মা 
তাদেরই কথা জানতে চেয়েছেন! 





শ্রীযুক্ত এগুরুজ সাহেব ফিলী ঘ্ব'পে ভারতীয় 
শ্রমজীবীদের ছুর্দশা দেখে করুণ। পরবশ 
হোয়ে তাদের মধ্যে যারা দেশে ফিরে আস্তে 
গাদের ফিবে আমার ব্যবস্থা কোরে 
কিন্তু হতভাগ্য শ্রমজীবীদের 
ছুরপুষ্টবশতঃ ভারতে ফিরে এসে তাদের ছুদ্দিশা 
আরও দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে! তারা আজ 
আবার এগডরুজ সাহেবের কাছে সকাতরে 
প্রার্থনা করছে-পাহেব আমাদের আবার 
ফাজতে ফিরে যাবার উপান্ কোরে দাও, 


চবি 
দিয়েহলেন। 


দেশের অত্যাচার যে আর সহা করতে 
পারছনে ! এর চেয়ে বিদেশে আমর! সুখে 
ছিলুম! এনে ফিরে যেতে কেউ সেখানে 


আমাদের সঙ্গে মিশলে ন!,সবাই দ্বণায় 
যুধ ফিরিয়ে আমাদের একঘরে করে রেখে 
আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
বিরে-থা দেওরা দুরে থাক তারা আমাদের 
এক পুকুরে নাইতেই দেয় না, এক কুয়োর 
জল থেতে দেয় না। জ্ুুয়াচোরে আমাদের 


দিয়েছে! 


বাট লে কিলাররা, এসি” বাকি কত 


ক্লিন ক. এ বানিরি্ তি 


“নিন রি এ 





এ 


ঠকিগে টাক! কড়ি ভোগ! দিয়ে 
নিচ্ছে। দুশ্চরিত্র প্রতিবাসীর! 
আমাদের মেয়েদের অপমান 
করছে । আমরা এখানে আর. 
একদিনও থাঁকৃতে চাইনে ! 
বুঝুন দেশের অবস্থ| ॥. 


ডিনামাইটের উপকারিত 


_ ডিনামাইট দিয়ে মান্থুষের পরিশ্রম কত পরিমাণে কমিয়ে 


ঠল 





চর 


চর 
ডিনামাইটে আগুন প্বেওয়ায় তা যেমন ফাটে, জল অমনি 


তোড়ে এক্স খাদ ভরিয়ে ফেলে 


ডিনামাইট- ফাটার, পর মুহূর্তের 






খালের চেহার! 


দেওয়া যেতে পারে তার ধারণ 
বোধ হয় আমাদের সকলের 
নেই। সম্প্রতি আমেরিকায় 
মাত্র চারজন লোক মিলে 
সাত ঘণ্টার মধ্যে একটা 
৭০০ ফুট লম্বা ১৯ ফুট চওড়া 
ও সাড়ে চার ফুট গভীর খাল 
খুঁড়ে কফেলেছে।  ব্যাপারটী 
সম্ভব হয়েছে এই প্রকারে__ 
যেখান দিয়ে খাল যাবে সেখানে 


_ প্রথমে সারি সারি ডিনামাইট 


ভরা পাইপ. পুঁতে দেওয়! 
হয়। তারপর. সেই ডিনা- 
মাইটে আগুন দিলে চোখের. 
পলক ফেলতে -না ফেলতে 
রনিদদিই. জারগায় : খাণ স্ব 

 দেয়। এইভাবে খাল 
কাটলে খোঁড়া মাটি খাণের 


নৈঠক 


ছ-পাশে উচু কোরে ফেলে রাখতে হক্স* 
না, কারণ ভিনামাইটের তোড়ে খোঁড়া মাটি 
পর্যাস্ত সাফ হোয়ে উড়ে যায়। 


জুতা মাহাত্ম্য 


(ছোট গল্প) 
একজন লোক একজোড়া চট-জতো 
কিনে বাড়ী ফিরছিল। পথে তাকে 


অনেকেই জিজ্তেস করতে লাগল _মশাই, 
জুতো জোড়াটা কত নিলে ?-কোন্‌ দোকান 
থেকে নিখেন? ক্রমাগত রাস্তার লোকের 
এই রকম সব প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অত্যন্ত 
পিরক্ত ভোয়ে শেষে লোকটা বলতে আরম্ত 
করলে_-এ আমি কিনি নি মশাই, একরকম 
'অমনিই পেকেছি! একজন পথিক তার 
কথাটা শুনে পেছু পেছু এসে বখন কেউ 
কোথাও নেই তখন সাম্নে এগিয়ে গিয়ে 
একেবারে জোড় হাত কোরে তাকে কাকুতি 
মিনতি করতে লাগল--আমাকে এক জোড়া 
যদি দয়! কোরে পাইয়ে দেন! সে একেবারে 
নাছোডবান্দা ;-কি করে, তখন চটি কেনা 
লোকটা পাড়ার একজন বন্্াস্ত শিষ্টাচারী 
শ্রা্ষণের নাম কোরে বল্লে-_হয়েছে কি 
জানো__কাউকে বোলনা৷ যেন, ওই স্থৃতিরদু 
ঠাকুয-_এক বেটা সুচকে কিছু টাকা ধার 
দিয়েছিলেন কিন্তু মুচিটা মে টাকা শোধ 
করতে না পেরে তার যে ক-ঞ্োড়া জুতো 
দোকানে তৈরি ছিল ঠাকুরকে *দিয়ে 


তন 


দেশে চলে গেছে। স্মৃতিরত্র ঠাকুর পরম 
হিন্দু ভারি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ, সেই গরুর 
চামড়ার জুতে! নিযে তিনি কি কর্বেন 
বল ?--কাজে-কাজেই অত্যন্ত গুপ্ুভাবে 
মাত্র এক আনা কোরে মুল্য নিয়ে তিনি 
সেই জুতো সকলকে বিতরণ করছেন! 
তুমি যদ্দি খুব সাবধানে তার কাছে গিয়ে 
অতি সন্তর্পণে তোমার অভিপ্রায় তাকে 
নিবেদন করতে পারে।__তাহলে হয়তে। 
গোপনে তিনি তোমাকে একজোড়া দান 
করতে পারেন, কিন্তু দেখো খুব ভু'সিয়ার-__ 
কেউ যেন না টের পার! ভূমি গিয়ে কেবল 
দুধ থেকে তাঁকে একটি আনি দেখিয়ে 
বলবে--একজোড়া! বাস্‌,। তা হোলেই 
তিনি বুঝতে পারবেন, আর তখনি গিয়ে 
ভেতর থেকে কাগজে মুড়ে একজোড়া জুতে। 
এনে তোমার এই বলে 
চটি কেন! লোকটি চলে গেল। তখন 
পথিকটি উর্ধশ্বাসে দোড়ে বাড়ী গিয়ে একটি 
আনি বার কোরে নিয়ে আবার স্মৃতির 
ঠাকুরের টোলের দিকে ছুটলো! আগের 
লোকটার জুতো-জোড়াটি দেখে পথিকের 
বিশেষ লোভ তয়েছিল--তারপর আবার 
এক আনার অমন জুতো পাওয়া ষাবে গুনে 
তার জার ধৈর্য্য ধরছিল না! 


হাতে দেবেন। 


স্বৃতিরদ্বের বাড়ীতে পৌছে লে 
দেখলে সেখানে অনেক লোক জমায়েত 
হয়েছে] দেখেই তো লে দমে গেল। 


৪5 তৈঠকক 


হায়। হায়!--এত লোক মসখন জুতোর 
অন্তে ভিড় করেছে তখন কি জুতো আর 
আছে, হয়তে! সব ফুরিয়ে এসেছে । এই মনে 
কোরে সে একেবারে উন্মাদ্দের মত সকণকে 
ঠেলে ঠূলে ধাক। দিয়ে একেবারে স্থতিরদ্ব 
মশায়ের বাড়ীর ভেতর ঢুকে তাকে সন্ধান 
কোরে বেড়াতে লাগল । ঝী-চাকর কি ছোট 
ছেলেমেয়ে যাকে দেখতে পায় তাকেই 
জিজ্দেস করে--ঠাকুর কোথায়? শেষ 
সন্ধান পেলে যে, তিনি এখন চণ্ডীমণ্ডপে 
পুজোর আয়োজনে ব্যস্ত আছেন; এ৭ন 
দেখা হবেনা! সে কথা কে শোনে? 
লোকটা একেবারে তিন লাঞ্ষে চক্ডীমণ্ডপে 
গিয়ে হাজির! স্থৃতিরত্ব মশাই তখন শুদ্ধ 
প্টবন্্র পরে চন্দন ও তিলক সেবা! কোরে ম! 
অনপূর্ণার পূজার আয়োজন কর্‌ ছলেন। 
লোকটার তার সঙ্গে চোখোচোণা হবা-মাত্র সে 
দুর থেকে শাঁকে আনিটা দেখিয়ে বলে 
“একজোড়া 1” ব্রাহ্গণ তার দিকে মনোষোগ 
ন। দিনে পুজোর আয়োজনেই ঘুখে বেড়াতে 
লাগপেন! কখনও নৈবেছা এনে সাঁভাঙ্ছেন, 
কখনও ধুপধুনো দীপ এনে রাখছেন, কখনও 
শাখ ঘণ্টা তাত্কুগ্ু,লু নিয়ে আস্ছেন কিন্ত 
সে লোকটি ছাড়বার পাত্র নয়, সেও স্মৃতির 
মশ:য়ের সঙ্গে সঙ্গে কপনও তার সাম্নে 
থেকে, কখনও তার পেছন থেকে ক্রমাগত 
তাকে আনিটী দেখাতে লাগলো -আর 
সনবরত চো মুখ থুরিয়ে ইসারা কোরে 


*্বল্তে আর্ত 
“একজোড়া !? 
তার এইরকম ভাবগতিক দেখে স্মৃতির 


করলে__*একজোঁড়া 


ঠাকুরের বাঁড়ীর সমস্ত লোকজন এমন কি 
তার ওখানে অন্রপূর্ণ। পৃজাউপলক্ষে সেদিনের 
সমবেত সমস্ত লোকেরা--তাঁর 
চারপাশে ঘিরে এমে দাড়িয়ে তাকে নানারকম 
প্রশ্ন করতে লাগণো! লোকটাও কিছুতে 
“একজোড়া” ছাড়। আর কিছুই বলে না -শেষ 
দু-একজন গোয়ার লোক তাকে মারধোর 
করবার ভয় দেখালে তথন সে নিরুপায় হোয়ে 
বলে ফেলে--আজ্ঞে ঠাকুর আমিও একজোড়! 
সেই রকম চটীজুতোর জগ্তে এসেছি! 
আমাকেও যাঁদ দয়া কোরে এক গোড়া দেন 
তাহলে আমিও একলানা দ্ণে [দরে 
যাবো [-কথাট। গুনেহ চারদিকে হে] হে! 
কোরে হাদি উঠলো, তারপর তার কাছে 
যখন সব ব্যাপারট। আগাগোড়। শোনা হোলো 
তখন আনিটা কেড়ে নিয়ে-তাকে বেশ 
কোরে উত্তম মধ্যম দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হোলো! 


টাদের দেশে চিঠি 


পৃথিবীর বাইরে অন্তান্ত গ্রহ-্উপগ্রহে 
সংবাদাদি পাঠানো। সম্ভব কি না, তাই [নয়ে 
পণ্ডিতমহলে খুবই আন্দোলন চলেছে। 
মাকিনের অর্বাপেক্ষা বৃহৎ বিজ্ঞানাগারের 
ঃ [75:16056)  সহকারা 


নিসদ্থিত 


(51810050010 


বৈঠক ৪১ 


সম্পাদক দি জি এবট বলেন, হয়তো চাদের 
দেশে সংবাদ পাঠান শীপ্রই সম্ভব হবে। 
তিনি বলেন যে, এই কাঁজ এখনই করতে 
পারা যায়, কিন্ত তাতে ভয়ানক খরচ পড়বে 
বলে আপ:তত পারা যাচ্ছে ন7া। এবট স্থির 
করেছেন যে, অন্তান্ত তারার চেয়ে ৮2085 
ংপাদ পাঠানই এখন সুবিধা ভৌতে পারে । 
তার মতে ড9009এ জীবের বাস আছে। 
কিছুদিন থেকে সিনেটর মার্কনি ও বিনাতারে 
সংবাদ পাঠাবার জ্রন্ত কয়েকজন বড় বড় 
ওস্তাদ মঙ্গলগ্রছে সংবাদ পাঠাবার চেষ্ট! 
করছেন তীয়া কিছুদিন থেকে সঙগলগ্রহ 
থেকে এমন অনেক রকমের ইঙ্গিত পাচ্ছেন 
থাতে তাদের দৃঢ় বিশ্বাস হোয়েছে যে, মেখানে 
জাবের বাদ আছে। এবট কিন্তু এদের 
মতের সঙ্গে একমত হোঁতে পাচ্ছেন না। তাঁর 
মতে মঙ্গলগ্রহে কোনে! জীবের বাস নেই। 
তিনি আরও বলেছেন যে, মার্কনি ইত্যাদি 
পঞ্ডিতেরা যে সকল ব্যাপারকে ইঞ্চিত বলে 
মনে করেন, মেগুলো কোনো প্রাকৃতিক 
কারণের জন্ত হচ্ছে। অবশ্য কি কারণে 
সে রকম হচ্ছে তা তিনি কিছু বলতে 
পারেন নি। 


লোহার চেয়ে কাচ দড় 


বৈজ্ঞনিকরা কিছুদিন ক্সাগে পর্যস্ত 
বলেছেন যে, লোহা, পিতল, তামা! প্রভূত 


আবস্তাকীয় ধাতুর চাইতে কাঁচ অনেক বেশী 
টেকসই জিনিষ। লোহা, তাম! প্রভৃতি 
ধাতু আছাড় মারলে কাচের মত অত সহজে 
গুঁড়িয়ে যার না বটে, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ কোরে কাচই বেশী দিন টিকে থাকতে 
পারে। লোহা প্রভৃতি ধাতু মরচে পড়ে 
ক্ষ যায়, নষ্ট হোয়ে যায়, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে বড় বড় পাহাড় পর্য্যন্ত ক্ষয়ে 
গুড়িয়ে যার। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা একরকম 
বলেই দিয়েছিলেন ষে, কাচের ক্ষত্ন নেই। 
সম্প্রতি একটা ব্যাপারে তাদের মধ্যে 
আবার আন্দোলনের সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
বিলেতে কোনো এক গির্জার জানালার 
দামী রডীন্‌ কাচগুলো৷ কাগজের মত পাঁৎল 
হোয়ে গিয়েছে দেখে তার! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়েছেন-_ব্যাপার কি! ছ-শো বছর 
আগে এই কাচগুলে। জানলায॥ লাগানে 
হয়েছিল। তখনি অন্য অন্ত বত সব পুরোণে। 
কাচের জানালার খোজ সুরু হোলে!। 
দেখা গেল যে, সবারই প্রায় সমান অবস্থা 
এই বকমভাবে কাচ পাৎল! হোয়ে ষাঁধার 
কারণ কি তাই নিগ্পে তারা খুবই আলোচনা 
করছেন। কিন্তু প্রকৃত কারণ এখনও কেউ 
আবি্ধীর করতে পারেন নি! কেউ কেউ 
বলছেন ষে, বাতাসে এমন কোন জিনিষ 
আছে যা কাচকে নষ্ট কোরে ফেলতে পারে । 
এখনও অনুসন্ধান চলেছে । 


বৈঠক 


লি 
ঘোড়া ও মানুষের দৌড় 


ঘোড়া ও মানুষে যদি দৌড়ের বাজী হন 
তা হোলে কে জেতে? প্রশ্নটা শুনে বোধহয় 
আপনার। হেসে ফেলেছেন? কিন্তু হাসিট। 
আপাততঃ একটু সম্ঘরণ করুন । একটা প্লয়লা 
নম্বরের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া নিয়ে আনুন আর 
একজন পয়ল। নম্বরের ছুটাক়ে-মানুষ নিয়ে 
আন্মন ( লম্বা! দৌড়ে ঘার অভ্যাস আছে )। 
একশ? মাইল দৌড়তে হবে। ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া। টেনে মেনে ষাট মাইল ছুটে গিয়ে সেই 
যে পড়বে সে আর সাত দিন উঠবেহ না, 
(অবশ্য যদ্দি বেঁচে থাকে ) কিন্তু মানুবটি 
ঠিক দৌড়তে দৌড়তে একশ+নাইল পার হোরে 
যাবে । একজন লোক একশে। মাইল সাড়ে 
তেরে। ঘণ্টার মধ্যে দৌড়ে পার হয়েছে । 
এ পর্যন্ত কোনো ঘোড়। তা পারে |ন। ৯৮৮৪ 
অন্দে পি ফিটুসদ্রেরান্ড নামে একজন গোক 
একশ নয় ঘণ্ট। আঠারো! মিনিট বিশ সেকেণ্ডে 
পাচ শত মাইল দৌড়ে পার হয়েছিল। 
ঘোড়া। তো দূরের কথা, আজ পর্য্স্ত পৃথিনীর 
কোনো অন্তই এ কাঞ্জ করতে পারে নি। 

উইলিয়াম গেল্‌ নামক এক ব্যক্ত দেড় 
হাজার মাইল রাস্তা এক হাজার ঘণ্টায় হেঁটে 
পার হয়েছিল। কোনো চতুষ্পদ জীবের 
দ্বারা একাঁজও সম্ভব হয়নি। আসল কথা 
মানুষের দেহে ষত সহ্গুণ আছে এত 
আর পুর্থবীর কোনো জীবের নাই। 


্ঁ 


অন্তান্ত জীবের মাংসপেশীর শক্তি বেশী 
থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের বুদ্ধি এবং দৃঢ়ত! 
তারা কোথায় পাবে? 


বৈঠক 


একত্রিশ বছর আগে ২৯শে জুলাই তারিখে 
রাত্রি ছুটোর সময়েইেংরেজী মতে ৩০শে জুলাই) 
বীরসিংহের বীরশিশু বাংলার আবা্ বৃদ্ধ 
বনিতার পবিষ্টাসাগর মশায়ের* মৃত্য হয়। মানুষ 
রূপী এই ক্লীব, স্বার্থপর, নির্খাম পশ্তর দেশে 
তিনি এসেছিলেন সত্যিকারের মানুষ হোয়ে। 
আজকের এই দ্বিনে-দেশের সামাজরূ, * 
রাজনৈতিক, ততোধিক নৈতিক দুর্দশার 
দিনে বাংলার তরুণ প্রাণ তোমায় আহ্বান 
করছে__এস তুমি বিদ্যাসাগর মশায়, এই নব 
যুগে তুমি বাংলার প্রাণে এসে অধিষ্ঠিত 
হও । দেশে বিদ্যাসাগরের অভাব নেই ; কিন্তু 
*বিষ্তাসাগর মশায়ের” অভাব আজ আমাদের 
প্রতিপদেই অনুভব করতে হচ্ছে। তুমি 
আবার এদ দেশের মণি-_তোমার চটিজুতো। 
দিয়ে এই কপট, ভণ্ড, স্বার্থান্বেষী, নিষ্ঠুরদের 
সিধে কোরে দিয়ে যাও। তুমি আমাদের 
ধর্মে এস, কর্মে এস, জাতীয় জীবনে চিরস্থায়ী 
হোয়ে এস। তোমার শ্রাদ্ধ বাপরে আজ এই 
মন্ত্র দিয়ে তোমার তর্পণ করি। 


চা 


ঠক ৪৩ 
চা 


কয়েকমাস দেশের কাঁজে লেগে থাকলে 
স্বরাজ পাওয়া যাবে মনে কোরে যারা ওকালতী 
ছেড়েছিলেন, তাদের মধো অনেকেই এখন 
নিরাশ হোয়ে নিজের নিজের ব্যবসায়ে ছকে 
পড়ছেন। টট্গ্রামের যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 
এই দলের , অন্ততম। কৈফিয়ং 


দেখার 
পে তিনি বলেছেন যে, তার আর 
চল্ছে না। যতীন্দ্রমোহনকে চট্টগ্রমের 


লোকেরা দেবতার মণ্তন ভক্তি করে, তবুও 
তার চল্ছে না। যতীন্রমোহন কি রকম 
চালে চলতে চাঁন? যারা দেশের কাজে নামে 
তানের চলাণ আর সৌখ্ীন দেশভঞ্জদের চলা 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের।  ফতীন্রমোহন 


* বর্াঙ্েন যে, তান আবার ব্াব্সায়ে ঢুকছে 


বলে ছঃণিত নন। 'অবশ্ত একথা জানাবার 
কোন আবশ্কই ছিলনা, কারণ দুঃখিত চোলে 
এ-কাজ তিনি করতেন না। বাংলা দেশে 
আর ক-জন ধনী অসহযোগী আছেন? তাদের 
ঠিক টল্ছে তো ? 

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এল্মহাষ্ট গত ২৮ 
শে জুলাই হারিখে বিশ্বভারতী সম্সিপনীতে 
আমাদের দেশের গ্রাম ও চাষ সন্বন্ধে একটি 
বন্তৃতা দিয়েছেন। এল্মহাষ্ট” বা বলেছেন সে 
কথা আমাদের দেশের সকলের বিশেষ কোরে 
ভেবে দেখার বিষয় | এ আমাদের জীবন- 
মরণের সমস্তা । তিনি বাংলা দেশের বিশেষ 
কোন একটি ডেলোর দৃষ্টান্ত দয়েছেন। তিনি 


বলেন, আমাদের দেশের মাটির উর্বরতা! দিনে 
দিনে কমে আসছে। শীপ্পই এমন দিন আসবে 
যখন দেশের মাটির উৎপাদক শন্তি আর 
থাকবে ন।। আমর! মাটি থেকে যেমন 
খাবার পাই তেমনি দাটিরও খাছ প্রয়োজন। 
সে যদি তা না পায় তা হোলে আমাদের সে 
আর খাবার দেবে ন]। 


তিনি আরও বলেন, আমাদের দেশে 
সমাজ যখন প্রনল ছিল তখন প্রত্যেক 
গ্রামে সেই গ্রামবাসীদের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত দ্রবাই উৎপন্ন হোতো। মাটি 
যেমন মান্থধকে খাবার দিত, মানুষকেও 
তেমনি মাটিকে খাবার দিতে হোতো। 
প্রতোক গ্রামে গ্রামবাসীদের পানীক্ক 
জলের এবং জল নিষাশনের সুব্যবস্থা 
হোতো। কিন্ত এখন গ্রামের আর সে 
অবস্থা নাই গ্রামে যা উৎপন্ন হয় 
সহর তা খেয়ে ফেলে; তার পরিবর্তে 
সহর গ্রামকে কিছুই দেয় না। তখন 


প্রত্যেক লোক সমাজের জন্য বাঁচতো, 
সমাজকে সমৃদ্ধ কোরে তোলাই ছিল তাধের 
প্রধান কাজ। কিন্তু সহরে লোঁক 
সংখা। বৃদ্ধি হওয়ার লোকে নিজেকে ধনী 
করবার দিকেই মন দিয়েছে__সমাজের 
সর্বনাশ কোরে ফলে একটা গ্রামে 
একজন ধনী হওয়ার বদলে সুমন্ত গ্রাম 
ংসের পথে এগিয়ে চলেছে। 


সী 





গ্রামের কোকেরা পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে না বলে তাদের জীবনাশক্তিও কমে 
আসছে। তিনি দেখেছেন যে, পেট ভরে 
খাবার খাওয়ার গেরে পেট 
থেতে কম পয়সা লাগে বলে, ক্ষিধের জাল! 
মেটাবার জ্হ। দরিদ্র চাবীরা মদ গাক। 
এই রকমে তারা মৃত্যুর মুধে এগিয়ে 
চলেছে । এর ৪পরে ম্যালেরিয়া! ইত্যাদি 
ব্যাধি মধ্যে মহামারী 
আছেই। ৮ 
একদিকে দেহের ক্ষুধা মিটুছে 
থেন তারা মরণের সুখে এগিয়ে 


ও নধো 


না 
বলে 
চলেছে তেননি অন্তদিকে তাদের চিত্বের 
ক্ষুধাও মিউছে না বলে তারা নানারকম 
কদর্ধ্য সংস্কারের ব্মভূত হোয়ে পড়ছে । তাতে 
তাদের চিত্তও কণ্পুষত হোয়ে ষাচ্ছে। গ্রামে 
সাধারণ শ্রেণীর লোকদের চেয়ে ঘারা একটু 
উচ্চ অর্থাৎ যাদের কাছে থেকে সাধারুণ 
লোকেরা উন্নত হবে, সহর তাদের টেনে 


নুতন সাজে সচিত্র মীসিক পত্রিব 


ইঁ 
তি 


৬, 


তাদের লাহচর্ধ্য 
বঞ্চিত হচ্ছে। 


নিচ্ছে। ফলে থেকে ৷ 


গ্রামবাসীরা এই রকনে 


গ্রামবাসাদের দৈহিক ও আধ্যাত্মিক মুত 


ভরে মদ 
রম 


তে! 


. দেশের যে সব ছেলে দেশের কাদ্ধ কর 


হচ্চে । দেশের হিতকারার! এ বিষয়ে একার 
চিন্তা করবেন । 


অধ্যাপক এল্মভাষ্ট” যুবক যু তবে 
তিনি সেই জাতীর লোক, ধাদের- কাছে 
দেশ, জাতি, ধর্মের কোনে পার্থক্য নাই । 
তিনি এসেছেন আমাদের দেশের সেঁব। 
করতে, এখং নিজে বীরভূমিত একটি 
আদর্শ গ্রাম করনার জন্ত অক্লান্ত ভারে 
টেষ্টা করছেন। তার কার্ধ্যের বসত 
আমাদের 


বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব । 


চাঁন তারা এই দিক দিয়ে একবার চেষ্ট। 


সকলকেই যে রাজনাতি 
কোনো মানে নেই। 


) 


কোরে দেখুন না। 


করতে ন তার 
দেশের সর্বপ্রথম ও সর্ব প্রধান কাঞ্জ_-দ৫শের 


নরনারীদের বাঁচাতে চেষ্টা করা । 


ভে 
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কাধ্যালয় ৪ 


২২, স্ত্রকিয়া স্রট, কলিকাতা । 
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দিবেজল হাটে ওরেম্স এও টি প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


১২নং ডালহাউনী স্কোয়ার, কলিকাতা ১. . 1 


আমাদের কোম্পানীতে নৃতন ধরণের জীব 
| মধ্যবিত্ত গৃহস্ের| নিজের একখানি বসন্ত বাড়ী করিতে 
! সাহাধা করি। ছেলেমেয়েদের ভনিষাতের উপায়ও কর 


ন বীমার না 1 আছে, যাহাতে 


রিয়া দিই» ০০০ 
সেক্রেটারীকে আজই চিঠি ৫ খিষ্ বিশেষ খবর জানুন।' 
আমরা কয়েকজন যোগ্য লোককে, উপুকমীিএন দয়া আমাদের ক 





চস এমন ভাবেও আমা তাদের 1 





এরতিনিধি হী ৬ মান করিতিছি। 











কার্যালয় প্রতিসতখ্যা বাধিক মুলা ২৮* 
২৯ ২এক, কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, ] 
কলিকাতা ৷ 2905 ছই টাকা ছই- আনা । 


স্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
সুবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষার, চিত্রে, ছাপাঁয় 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিগ্ভালয় সমুহে পুরঞ্ধার পুস্তক 
রূপে মনোনীত । 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকো। 


জাপানী উপন্তাস। 


অশ্রুসিন্ত করুণ প্রেমকাহিনী। 
এক টাকা মাত্র । 


হানহি 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আন মাত্র । 
গুরুদাস বাবুর দোকান, ইগ্ডিয়ান 


পাৰ লিশিং হাউস্‌ গ্রস্তি প্রধান প্রধান 
পৃস্তকাঁলয়ে গ্রাণ্তবা । 


বৈঠকের নিরমাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল 
সহ ছু টাকা দুঈ আনা) ভিঃ পিঃ মাণুল 
স্বতদ্ধ: গ্রতি সংখ্যার জন্ত এক আনা । 
নমুনারও মূল্য লাগে! যে কৌন সংখ্যা 
হষ্টতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুলা সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ড কিংব। টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


বিজ্ঞাপন 
মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখা--৮-৯ 
আযান পৃষ্টা প্রতি সংখ্যা-৬৯ 
অর্ধ পুষ্ঠা_-৩॥০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
গ্রতিসংখ্য।--১-৯ 
কলমের গ্রাতি ইঞ্চি প্রতিসংখ্-২-২ 
বিজ্ঞাপনের মুল্য আগ্রম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা ৷ 
এজেন্ট ১--শ্রীপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাঁগমারি রোড, কলিকাতা ৷ 



























(আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 
ছেস্পনক্ধু চিজগনন জাম্প 
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৯লা ভাদ্র, ১৩১৯ 


[৪র্থ সংখ্যা 








পাশ 


গাল-গপ্প 


বাপ ছেলেকে স্কুণে ভর্তি করিয়ে দিতে 
এসে ক্লাশের মাষ্টার মশায়কে বলেন__ 
দেখুন আমার ছেলেটা বড় ভাতু, ওকে 
কিছু বলবেন না। 

মাষ্টার। কিন্তু ও যদি ছুষ্টমি করে? 

ছেলের বাবা। ছুষ্টমি করণে আপনি 
ওর পাঁশের ছেলেটাকে ধরে প্রহার দেবেন, 
তার কান্ন। দেখলে ও ভয়ে আর কোন গোঁপ- 
মা করবে না। 





চাটুষো । ধিলেতে দিনরাত ইংরিজিতে 
কথা বলতে তোমার কষ্ট হোতো না? 

মুখুযযে। ক্ষেপেছো! বরং আমার কথা 
বুঝতেই তারা প্রাণাস্ত হোতো। 





বন্ধদের আড্ডায় নরাসংহ £সে বল্ে-" 
আম এক সন্্যাসীর কাছ থেকে একট! বিগ্তা 
শিখেছি । 

বন্ধুবা। € আশ্চর্য্য হোয়ে ) কি বিষ্তা ! 

নরসিংহ | আমায় আধ-সের সন্দেশ 
এনে দাও, তোমাদের স।মনে বসে খাব কিন্তু 
তোমর! তা দেখতে পাবে না। 


এক বন্ধু। আর যদি দেখতে পাই! 
কত বাজি? 
নবানংহ। আাচ্ছ। চার আন। বাপি । 


সন্দেশ আনার পর নরসিংহ সবার 
সামনে বদে একটি একটি কেরে সব কটি 
গেয়ে ফেললে । 

বন্ধুরা সবাই বল্লে--আমর! সবাই ভোমাঁর 
খাওয়া দেখতে পেলুম যে। 


নরসিংহ। (টাযাক থেকে একটা সিকি 


৪৪ বৈঠক 


বার করতে করতে ) হ্যা ভাই বাজিটা হেরে 
গেলুম ১ এই নাও চার আন । 

ভুলু সেদ্দিন পাঁডা কাপয়ে বাড়ী মাতিয়ে 
কাদতে কাদতে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
তার বাবা 
জিক্তাসা করলেন _-কি হয়েছে কি! কাদছিদ 


এল । তার অনস্থা দেখে 


কেন? 

ভূলু। শাষ্টার মেরেছে--এ_এ--এ! 

সাঁনা। কেন! মাষ্টার মারলে কেন? 
মাষ্টারের গ্রাশ্থ্ের উত্তর দিতে পারিস্-ন 
ব্ঝ? 

বাপের কথা শুনে ভুলু গোঙাতে 


গোঙাতে যা বল্পে তার তাৎপর্যয এই যে, 
সেদিন মাষ্টার ক্লাসে এসে একটি মাত্র প্রশ্র 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সে গ্রন্থের উত্তর 
ক্লাসের কোনো ছেলেই দিতে পাৎলে লা, 
একমাত্র সে ছাডা। 

ভুলুর কথা শুনে তার বাবা আশ্চর্য 
হোয়ে লিজ্তাস করলেন_নাষ্টার কি প্রশ্ন 
করেছিল ? 

ভুলু। মশাই ক্লাসে 
দৌয়াতে কালির ব্দলে থৃতু-ভর। দেখে 


মাষ্টার এসে 
ভিজ্ঞাস। করণেন_এ কাজ কে করেছে? 
ক্লাশের কোন ছেলেই সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পাঁর্ুলে না। শেষে আমি সঠিক 
উত্তর দিতেই মাষ্টার মশায় আমায় ধরে 
মারলে । 


এক বক্তা! “ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে বতুতা 
দ্িচ্ছিলেন। বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি 
দেখতে পেলেন যে, তার সামনেই একটি 
ভদ্রলোক একটি ফ্রক-পরা শিশুকে নিয়ে 
বদে মাছেন। বক্তৃতাটা একটু বেশী কোরে 
হৃদয়গ্রাহী করবার শিশুটিকে 
ডেকে নিয়ে শ্রোতাদের বলতে 
লাগলেন-ভবিষ্যতের গর্ডে কি আছে কে 
জানে ? এই শিশু ভবিষ্যতে নেপোলিয়ানের 
মত বীর হোতে পারে; জগদাশ বন্ধুর মত 
বৈজ্ঞানিক অথবা কলম্বাসের মত আবিষফারক 
হওয়াও কিছু আশ্চণ্য নয়। কিংপাঁ রবিম্পন 
ক্ুশোর মত ছুঃসাগদিকও হোঠে পারে। 
আজ এর বাপ.ম। আর্র কোরে যে নাম 
রেখেছে 

এইথানে বক্তা একট, থেমে শিশুটিকে 
ভিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নাম কি 


জন্ত মেই 
এসে 


খোকা। ? 
উত্তর হোলো কুমারী শোভাময়ী দেবী । 
সেদিনের মত বক্তৃতা ভেঙে গেল । 


ছুটে খবর 


লাল মাছ কখনে! ঘুমোয় ন1। 

গুজরাটের রাস্তার কুকুরগুলোর ডক 
বাংল! দেশের শেয়ালের মত। 

ই-আই-রেল কোম্পানীর সর্বসমেত 
ছু-হাজার চারশো বাষটি মাইল লাইন পাঁত! 
আছে। " 


কলকাতার থিয়েটার ও বানুস্কোপের 
চেয়ারের ছারপোকারা যেমন নিরুপন্ত্রবে 
মানুষের রক্ত চুষতে পায় তেমন আর কোথাও 
পায় না। 





টম মরিস নামক একজন অস্ট্রেলিয়ান 
হাত-পা বাধা অবস্থায় টেমস নদীতে পড়ে 
আধ-মাইল সাঁতরে গিয়েছিলেন । এ কজ 
করায় ইউরোপ-ম॥ তার ওয়-জয়কার পড়ে 
গিয়েছে। 





প্রসদ্ধ ওপন্তাসিক আ্রীযুত চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাত পা বাধা অবস্থায় সাতার 
কাটতে পাধেন, এ আমরা চক্ষে দরণেছি । 
চারুবাবু কলকাতার মেন্টাল সুইমিং ক্লাখের 
একজন উদ্যোগী সভ্য । 

লগ্ুনের এক ফলওয়ালার পকেট থেকে 
একট ব্যাগ পড়ে গিয়েছিল। ব্যাগের মধ্ো 
পনোরে! হাজার টাকাণ 
ফলপুয়াল। কাগজে [নজ্ঞপন দেন্ন যে তার 
ব্যাগ সে বিশেষন্ধপে 
পুরস্কৃত করবে। একটি মেয়ে সেই ব্যাগট! 
কুড়িয়ে পেয়ে ফলওয়ালাকে গিয়ে ব্যাগট! 
ফিরিয়ে দেওয়ায় ফলওয়ালা তাঁকে বারোটি 


কলা পুরফার দিয়েছে। 


নোট ছিল। 


এনে দেবে তাকে 


লঙখনের এক দোকানদ]র দোঁক!নের 


টরঠক 


মাননে বিজাঁপন দিয়েছে )১--আামাঁদের 
জিনিষ দেখে দি অন্ত দোকানের চেয়ে ভাল 
না মনে ছয়, তা হোলে এই গলির মোক্চে 
যে জন্ধদের হাসপাতাল কাছে সেখানে গিজে 
ভর্তি হোয়ে পড়। 


৪৫ 


খোকার কথ৷ 


প্রত্যেক কচি ছেপের চৰিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা ঘুমোনে। দরকার  ছু-মাসেব 
ছেলের ষোল ঘন্টা থুমোনো চাই-হ। ছেলে 
এক বছরের হোলে তখনও অন্ততঃ তের 
চৌদদ ঘণ্ট। তার গাঢ় ঘুম দবকার। হৃষ্ট 
পুষ্ট সুস্থ সবল ছেলেদের রানি দশটা 
থেকে ভোর ছ-ট পথ্যস্ত অবি!হন্ন ঘুম হওয়া 
উচিত। 

যে ছেলে রাত্রে ছট্ফটু করে মার 
দিনে ঘুমোর না, তারা আর ওঞনে বাড়তে 
পারেনা) ক্রমে ফ্যাকাশে, 
কাছ্ছনে হোয়ে পড়ে। 
[নয়ে তাদেগ মারেরা 


ছুর্ধল আর 
এই রকম ছেলেকে 
একেবারে বিত্রত 
হোয়ে পড়েন। রোগ রাত্রে যদি ছেলেটা 
ঘুমোতে না দেয় তা হোলে কোনও মারই 
স্বাস্থ্য ঠিক থাকৃতে পারে না। 

রাত্রে ছেলের না ঘুমোবার একট! 
প্রধান কারণ হচ্ছে, ছেলেকে রাত্রে দুধ 
খাওয়ানো ! গোড়া থেকে যদি 
বোঝে দে রাত্রে উঠলেও থেতে 


ছেলে 
কিছু 


৪৬ বৈঠক 


পাবার অস্তাবনা নেই তাঁ হোলে সে আর 
ভোরের আগে উঠবে না। প্রথম ছু-একদিন 
উঠলে তাকে একটু কেবল গরম জল 
খাইয়ে চাপ্ড়ে-চুপ্ড়ে বাতাস কোরে ঘুম 
পাড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করলেই খোকা! দমিয়ে 
পড়বে । 

রাত্রে ছধ খাঁওয়। ষদি খোকার অভ্যেস 
হোয়ে গিয়ে থাকে তা হোলে আস্তে আস্তে 
তার দে ভভোসট! ছাড়াতে হবে। ছুধের 
ভাগ ক্রমে কমিয়ে এনে জলের ভাগ বাড়িয়ে 
গেলেই ছেলে শীগগিরই বুঝতে পারবে যে, 
গরম জল খাবার জন্যে রাত্রে ওঠাটা নেঠাঁৎ 
একেবারে পও্ুশ্রম | 

ছেলে যর্দি !'দনের বেলা যখন তখন 
যেখানেসেখানে ঘুমিয়ে পড়ে) দিনে 
ঘুমোনোর যদি কোনও বাঁধ। ধরা নিয়ম 
না থাকে তা হোলে সে ছেলেও রাঁত্রে ছট্‌ফটে 
আর ঘ্যান-ঘেনে হোয়ে উঠে! দিনে 
ঘুম পাড়াবার যদ্দি একটা স্থান কাল নির্দিষ্ট 


কোরে দেওয়! হয় ত! হোলে ছেলেরও রোগ, 


সেরে যেতে পারে । 

ছোট ছেলের অনিদ্রার আরও প্রধান 
কারণ হচ্ছে--খাওয়ানোর ভুল--অতিরিক্ত 
খাওয়ানো, কম খাওয়ানে! বা বাজে জিনিস 
খাওয়ালে ! এ-ক-টা দোষেই ছেলের ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়! আর একটা| বিষয়ে সকল মারই 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা. উচিত যে, ছেলের বদ- 
হজম হচ্ছে কি না-পেট ব্যথ। করছে 


কিনা__বা পেট ফাঁপছে কিনা দেখা-_1 
এ রকম কিছু হোলে ছেলে শান্ত হোয়ে 
ঘুমোতে পারে না। 

বাইরেব নির্্রল বাতাস পেলে ছেলে 
চট্ট কোরে ঘুমিয়ে পড়ে, তবে ছেখেকে বেশ 
কোরে ঢেকে ঢুকে হাওয়া খাওয়ানে। উচিত 
হঠাৎ যদি ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, তা হোলে 
বুঝতে হবে হয় তার শীত করছে, নয় তার 
লেপ কীথ! কিছু ভিজে গেছে, কিন্বা শোয়ার 


কোনও অসুবিধে হচ্ছে! শিশু পালনে 
পারদর্শিনী ষে কোনও মা ছেলের সে 
অস্থবিধেটুকু ঠিক বুঝতে পেরে-- সেটার 


স্থব্যবস্থা করেন। 

ছেলে কীাদছে বলে কখনও তাঁকে 
দময়ে কিছু খেতে দেওয়া! উচিত নয়। 
বিছানা থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
চাপ্ড়ে-চুপূড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করাও 
উচিত নয়। ছেলেট। কেন ষে রাত্রে 
ঘুমুচ্ছে না ধদি না বুঝতে পারা যায়, তা হোলে 
ডাক্তার দেখানে। উচিত। বেশীদিন ছেলের 
অনিদ্রাকে প্রশ্র দেওয়! কর্তব্য নয়, তাতে 
পো-পোয়াতির ছু-জনেরই অনিষ্ট হবার 
সম্ভাবনা । 


মুখের ওপর খাঙ্ভের 
প্রভাব 
ভিন্ন ভিন্ন খাবারে মনের ওপর ভিন্ন ভিন্ন 
প্রভাব বিস্তার করে। একথা আমানের 


বৈঠক ৪5 


দেশের শাস্ত্েও লেখা আছে। আঁর আমর! 
সাধারণ জীবনের মধ্যেও ত1 প্রত্যক্ষ কোরে 
থাকি। কিন্তু আপনার! শুনলে আশ্চর্য্য হবেন 
যে, এক এক রকম খাছ মুখের চেভারাও 
বদলে দিতে পারে। কি খাবারে মুখের 
চেহারা কি রকম কোরে দেয় পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকরা তা অন্থসন্ধান কোরে বার 
করেছেন। তীর! বলেন যে, অতিরিক্ত আলু 
থেলে ওষ্ঠ একটু বেশী লম্বা হোয়ে যায় 
আর নাকট। থেবড়। হয়। আরর্লাণ্ডের 
চাষা শ্রেণীর লোকদের এই রকম চেহারা! 
তার! বেশীভাগ আলু খেয়েই জীবন ধারণ 
করে। বংশাঙ্গক্রমে এই আলু খেয়ে 
থেয়ে তাদেখ এই রকমের চেহাতা হোয়ে 
গিয়েছে। যে খাবারে বেশী শ্বেতসার 
(50515)) আছে সে রকম খানার খেলে 
মুখের চেহারা] চোয়াড়ে হোয়ে যার 
নিরামিশ খাগ্ঘ-যেমন আলু, কলা 
ইত্যাদিতে খেতপার বেশী আছে। অনেকে 
বলেন যে, নিগ্রোদের বৌচা নাক, চওড়া মুখ 
আর ওপ্টানো ঠোটের কারণও নাকি এই 
নিরামিষ ভক্ষণ। অনন্ত এক পুরুষে তাদের 
এই চেহারা হয় নি, বহুকাল ধোরে অতিরিক্ত 
শ্বেতসার পেটে গিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ তাদের 
মুখের চেহারা এই রকম দাড়িয়েছে । যার! 
কেবলমাত্র নিরামিষ খায় তাদের মুখের ৪পর 
শী্ইই বলিরেখা পড়ে। যারা মাছ মাংস 
নিরামিষ সবই খায় তাদের সুখে বলিরেখা 


পড়তে দেরী হয়। এর কারণ চর্ববিবিহীন 
খাগ্চে শীপ্রই বার্ধক্য আনে। অবস্ত 
নিরামিষের সঙ্গে যদি উপযুক্ত পরিম'ণে ছুধ 
ও ঘি খাওয়া যায় তবে তত শীঘ্র বলিরেখ| 
দেখা দেয় না। উত্তর স্পেনে বাস্ক নামে 
এক জাতি আছে। তাদের থুতনিট৷ চে্ট। 
ও ছুঁচোলো। তাদের এট অদ্ভূত থুতুনি 
দেখলেই বাস্কজাতি বলে চিন্তে পারা 
ষায়। অন্থুনন্ধানে দেখা গিয়াছে যে, 
পেয়াজ খেয়ে খেয়ে তার্দের এই অবস্থা 
হয়েছে। বাঙ্করা ভয়ানক পেয়াঞ্জ-খোর 
জাত। অন্ন পরিমাণে পেয়াজ খাওয়া 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল, কিন্তু পেয়াজে এক 
রকম গন্ধক জাতীয় তেল(591777003 ০011) 
আছে। এই তেলে মুখের তলার দিকের 
মাংসপেণীর তন্তকে আলগ। কোরে দেয়। 
বেশী মদ খেলে মুখের মাংসপেশীর তন্তও 
আলগ! হোয়ে ষায়। মাতালের ছেলে- 
পিলেদের প্রায়ই এই রকম কাকার থুতুনী 
ছোতে দেখা যায়। সাংঘাতিক মাতাল 
যার1, তাদের ছেলেদের মুখে প্রায়ই দাঁড়ি 
গৌঁফ হয় না। আর মাথার চুলও অত্যন্ত 
পাতলা হয়। 

এস্কিমোদের চোঁব হয় অত্যন্ত ছোট ছোট। 
বিজ্ঞান বলেন যে, অতিরিক্ত মাছ খাওয়ার 
ফলে তাদের চোখ এই রকম হয়েছে। 
যে সকল জাতি প্রায় মাছ খেয়েই জীবন 
ধারণ করে, তাদের সবারই এই রকম 
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কুপ্রাক্ৃতি চোখ দেখতে পাওয়। যায়। 
কিন্তু পরীক্ষার্ম দেখা গিয়েছে যাঁর! মাংস 
খেয়ে জীবন ধারণ করে তাদের চোখ বেশ 
বড় হয় । এহ্িমোদের মধ্যে পরীক্ষা করা 
গিয়েছে, যে সকল এস্কিমো পরিবার তিন 
চার পুরুষ মাংসই থেয়ে 
আসছে, তাপ্দের চোখ মাছখোর এক্ষিমোদের 
চেয়ে অনেক বড় ঠোয়েছে। 

ঠোটের ওপর চিনির অদ্ভুত 
দেখতে পাওয়া যায়] যে সকল শিশু মিষ্টি 
থেতে খুব ভাপধাসে আব যাদের খুব 
মিষ্টি খেতে দেওয়। হয় সাধারণতঃ তাদের 
ভাধরোষ্ঠ বড় হয়। চিকিৎসকেরা ১৪৪1০ 
7198) দেখলেই চিনতে পারেন। বেশী 
চা পান করলেও মুখের চেহারা বদলে 
যাবে। চতে ট্যানিক এসিড আছে, 
এই ট্যানিক এ্যাঁসিডে মাড়ি কুঁচকে যায়) 
ফলে যারা বেশী চ1 খান্ন তাদের দাতগুলো 
আলগা! হোকে যায়। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
সামনের দাত উচু চোয়ে ঠোট ছাপিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

বংশান্ু্রমে অর্ধাহার অথবা পরিতোষ 
পুর্ব আহার করতে না পেণে ক্রমেই 
মাথা ছোট হোয়ে আসে ও মাথার সামনের 


ধরে কেবল 


প্রভাব 


দিকটা সরু হোয়ে যাঁয়। আমাদের 
দেশের চাষাদের মাথা প্রায়ই এই 
রুকম। 


আমাদের সমাজ 


[ এই নিবন্ধে আমাদের সাঁদাজিক সংবাদ থাকষে। 
কি রকম সংবাদ থাকবে ত| পাঠকের। নীচের সংবাদ 
কর়টা দেখলেই বুঝতে পারবেন। আমর! সাধারণের 
কাছ থেকে এই শ্রেণীর দামাজিক সংবাদ চাইছি $ যদি 
কেউ অনুগ্রহ কোরে দেন তা হোলে আমর! আনন্দের 
সঙ্গে ত। পত্রস্থ করব! বর্তমান ক্ষেত্রে নানা কারণে 
আমর! নাম ধাম প্রকাশ করতে পারছি না। ভবিষ্যতে 
সন্ভব হোলে তাও প্রকাশ করবে।। দুর্ণাতি প্রচার 
কর। আমাদের উদ্দেষ্ট নয়, দুর্ণাতি দুর করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ত । এবারে ষতগ্ুলি সংবাঁদ দেওয়। যাচ্ছে তার সব 
কটি সন্ঘদ্ধে আমর! খোঁজ নিয়েছি এবং সেগুলিতে ক্লোন 
মিথ্যার অবভারণ। নাই । বৈঃ সঃ] 


১। কলকাতার কোনো বিখ্যাত 
পরিবার । কর্তা বেচে নেই, তিনি 
চার্ধাক-পম্থী ছিলেন। বিষয়-আশয় বেশ 
ছিল তা প্রা সবই উভ্ভিয়ে গেছেন । ছেলে 
নেই গুটিকয়েক মেয়ে আছে, ছোটটি 
ছাড়া সবকটির বিয়ে হোকে গরেছে। সম্প্রতি 


একটি মেয়ে মারা যাওয়ায় জামাই বাবাঁজীবন 
বড়ই মুস্কিলে পড়েছেন। সংসার চলে না, নিজে 
আইন-বাবসারী, আফিসের রাজ কর্ম দেখতে 
হয়, এদিকে বাড়ীতে দেখে কে? জবার 
একটি মেয়েও ডাগর হয়েছে, তারও বিয়ের 
সঙ্বন্ধ করতে হচ্ছে, কাজেই একটি গৃহিণী না 
হোলে আর চলে না! অনেক ভেবে চিন্তে 
জামাইটি একটি বিবাহ করাই স্থির কোরে 
ফেল্লেন। 

সম্বন্ধ চল্ছে দেখে শ্বশুরবাড়ী - খেকে 
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আবার সম্বন্ধ এল--ছোট শালীটিকে বিচ্ে 
কর লা 

জামাইতে! হাত না পাততেই চাদ পেরে 
বর্তে গেলেন। তিনি জানালেন--এতো 
ভালোই হোলো; বিয়ে যখন করতেই হৰে 
তখন জানা-শুনো শ্বশুরবাড়ীতে করাই 
ভাল। 

ছোট শালীটির বন্দ চৌদ্দ পনেরো । 
সে কিন্তু ভগ্রীপঠিকে বিয়ে করতে অত্যন্ত 
নারাঞ্জ। মাস ছয়েক আগে তার [দি 
মারা গিয়েছে, এরি মধ্যে দেই দিদ্বির 
জায়গায় গিয়ে বলতে তার সমস্ত বৃত্িগুলো! 


বিদ্রোহী হোয়ে উঠপো। তারপর 
কামাকাটি। মরবর। বোঝাণভার পালা । 
সকলে মেঙ্সেটাকে বোঝাপেন যে_- 
ভগ্মাপতিকে বিয়ে করা একটা বরাতের 


কথা; কারণ তাতে একসঙ্গে ছুটে। সম্পর্ক 
হ॥। প্রথমে শালী তার ওপরে স্ত্রী 
মেয়ে কিন্ত কিছুতেই ব্রা্ধী নয়। এইভাবে 
পাকা দেখা আশীর্বাদ পর্ধান্ত হোয়ে গেছে। 
বিবাহ হোয়ে যাবে সে বিষজে 
কোন সন্দেহ করবার কারণ এখনও উপস্থিত 
হয় নি। কন্তার় অমতে এমন [বয়ে দেওযা 
উচিত কিনা পাঠকদের 
জিজ্ঞাস কর্ছি। 


কাছে আমরা সে 


২। কলকাতার কাছে একটি গ্রামের 
এক ব্রাঙ্গণ পরিবার) পরিবারের একটি 


মেয়ে দশ বছর বয়সে বিধবা হয়। মেয়ের 
বৈধঝা দেখে মেয়ের মা আবার মেদের 
বিবাহের কথা পাঙউলেন। কিন্তু মেয়ের 
বাপের ইচ্ছা থাকা সত্যেও সাহসের অভাবে 
তিনি বিবাহ দিতে পারেন-নি। সম্প্রতি 
মেয়ের মা মেয়েক কলকাতার নিয়ে এসে 
তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। এই সম্পর্কে 
মেয়ের এক তভগীপাতি সমস্ত বন্দোবস্ত 
কোরে দিয়েছিলেন। যিনি এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করেছেন তার বাড়ী কলকার 
কাছেই কোনে! একটি গ্রামে। বিধব! 
বিবাহ করার জন্ত ছেলের গ্রামের লোকেরা! 
তার ওপর কি রকম ব্যবহার করছে সে 
সংবাদ আামথা পাই-নি। কিন্তু মেয়ের 
গ্রামে এই গে খুব টৈ-চৈ চলেছে। 
বাংলা দেশে পয়সার অভাবে কুমারী 
মেয়েরই বিবাহ হওয়। দায়। অনেক 
পিতামাতাই ব্ধিবা মেক়ের বিবাহ দিতে 
রাজী আছেন কিন্তু বাংলার ছেলেরা-_ 
যার! দেশের জরন্থ কথায় কথার প্রাণত্যাগ 
করতে চায়, অন্পৃশ্ঠতা তুলে দেবার জগ্ত 
লঙ্ব! লগা বক্তৃতা ছাড়ে, নারীর দুঃখে 
মাদিক পত্রে শোকের প্রবাহ বহিয়ে দেয়_- 
তারা পয়সা না হোলে কিন্তু কৃমারী 
মেয়েকেই বিয়ে করতে রাজী হয় না-_বিধবা 
তো দুরের কথা। 

আমরা এই নবদম্পতীকে আশীর্বাদ 
করছি, তার] চিরকাল স্থখে খাক। আর 


৫ বৈঠক 


আঁর বীরা এই কার্জে সাহাধ্য করেছেন 
তাদের দৃষ্টান্ত উজ্বল হোক । 

৩। উপরি উপরি 
নির্যাতনের মামলা হোকে 
ওপর অমানুষিক অত্যাচার করার জন্চ 
কয়েকজনের সাজাও হোয়ে গেছে। অবশ্ঠ 
এদের সাজা হওয়ায় সামাজিক উপকার 
হয়। কিন্তু যার! স্ত্রীর শরীরের ওপর 
অত্যাচাত না কোরে তাদের মনের ওপর 
অত্যাচার করে তারাও কম অপরাধী নয়। 
অনেক স্বামী স্ত্রী বর্তঘানে অন্ত স্ত্রীলোকের 
প্রতি আসক্ত; অনেক স্বামী এক স্ত্রী 
বর্তমানে আর একটি বিবাহ কোরে ছিতীয়া 
পত্বীর সঙ্গে সংপার ধর্দমপালন করছেন। 
এরা অপরাধী হোলেও আমাদের দেশের 
আইনে এদের সাজা দেবার কোনো ব্যবস্থা 
নাই। আইনতঃ যে সকল অপরাধীকে 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থা নাই, তাদের সামাজিক 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থ। করা উচিত। কিন্তু 
আমাদের দেশের সমাজ একমাত্র নারীকে 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থাই কোরে রেখেছে-- 
তার প্রধান কারণ, নারীরা সেই দণ্ড মাথ! 


কয়েকটা বধূ 
গেল। - স্ত্রীর 


পেতে স্বীকার করে বলে। আমরা 
শুন্লুম যে, বধু-নি্ধ্যাতনের মামলার বিচার 
করেছেন এমন কোনে! ধর্মাধিকরণ এক 
পদ্ধী বর্তমান থাকা সত্বেও আর একটি 
বিবাহ কোরে দ্বতীক়াকে নিয়ে সংসার 
করছেন। ছুদ্দৈব আর কাকে বলে? 

৪। গত ৩২শে শ্রাবণ তারিখে দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্তার সহিত লেফট, 
কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের 
শুভ বিবাহ হোয়ে গিয়েছে। বিবাহ 
হিন্দুমতে সম্পন্ন হয়েছে। চিত্তরঞ্জন তাঁহার 
দুই কন্তাকেই অসবর্ণ পাত্রের হাতে সমর্পণ 
করলেন। তাহার সৎসাহস ধন্ত। ভিনি 
দেশকে যে শুধু রাজনৈতিক নিগড় থেকে 
মুক্তি দিতে চাঁন, তা নয়, সামাজিক নিগড় 
অর্থাৎ যে নিগড় আমাদের ছুর্দশার মুল 
তা থেকেও তিনি দেশকে মুক্তি দিতে চান। 
প্রশংপার কথা তিনি যা মুখে 
নিজের জীবনেই তা কোরে 
এরকম ছৃষ্টান্ত আমাদের 
উপেন্ত্রনাথের সৎদাহমও 


আর 
বলেন 
দেখিয়ে দেন। 
দেশে ছূর্লভ। 
ধন্ত। 


চি 


মুক্তির মৃহ্র্তে 


(সত্য ঘটনা) 
শকেঁদোন! মা অশ্রু দুর্বলতার চিহ্ন 1” 
তোর জেলের জন্য আমি. কারিনিতে. 
[তোকে বুকে ধরে গর্ধে-গৌরবে, স্বদেশপ্রেমে- 
াতৃ্থেছে আমার হৃদয় উদ্বেল হোয়ে উঠছে 
আজ আর কোনো বাধ! মান্ছে না!” 
প্রভাতের গ্রথম আঞোয় লক্ষৌ জেলের 
বিরাট লৌহ-দবারে জনৈক বৃদ্ধ আর 'এক 
বর্ষীরসী নারী, সঙ্গে টাদ্দের মত একটা দেব- 
শিশুর হাঠ-ধর| অনিন্দা-সুন্দরী এক তরুণীকে 


নিয়ে একটী যুবকের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। 

যক বণিষ্ঠ ও প্রিক্দর্শন, পরিধানে 
ভার শুভর উজ্জল নিষ্বণস্ক খদ। স্বদদেণী 
প্রচার করতে গিয়ে ছ-মাসের ভাষ্য 
সে কঠোর কারাদণ্ড বরণ কোরে 
নিয়েছিল! 

ক ক 
প্ৰাপু 


চান্দের মত দেবশি্ু-_সবে ছু-বছর হবে 
তার বয়েন, ছুটে গেগ দুহাত বাড়িয়ে দেই 
যুঝার দিকে-_যেন কোন এক স্বর্গের হাসি 
হেসে। যুবকের দসেছ দৃষ্টি এসে পড়লো 
তখন তার প্রিয়তমার নিতীক হাসি মুখের 
ওপর-_-তার প্রাপাধিক পুত্রের সর্বাঙগে-_! 
যেন নতুন কোরে সেদিন ওদের চোখে পুরে 


বৈঠক 


উঠলো 
কানায়! 


প্রগাঢ় অন্ুরাগের বাষ্প, কানায় 


রুদ্ধকঠ ভেদ কোরে স্নেহ-কম্পিতস্বরে 
পিতৃহৃদয়ের ক্ষুধিত আাহবান মোরে বেরিয়ে 
এল _প্বাগী !” 

পিতার মালিঙ্গনের মধ্যে নিশ্চিন্তভাঁবে 
নিজের স্থান কোরে নিয়ে--কীধে মাথা দিয়ে 
গালে গাল দিয়ে শিশু যখন বিপুল সোহাগে 
আর একবার ডাঁক দিলে--'বাপু যুবক 
তাঁকে বুকের ভিতর আরও নিবিড কোরে 
টেনে |নয়ে ললাটে আশিস চুমু একে দিলে। 
অগ্জরের মধো তখন তার আনন্দের তাণ্ডব 
নৃত্য চলেছে । 

শ্থাপু 

সেই এতটুকু ভাকটিতে শিশুকণ্ঠের মধো 
ষেকা ঢাল' ছিল--নীর যুবক 
দেশাম্ুধাগেক গ্থা যে কঠোর কারাদণ্ড বরপ 
কোরে নিয়েছিল, সে এ কণাটুকুর আন্বাদেই 
একেবারে বিহ্বল হোয়ে গেল !-_ছুখানি স্নেহ 
প্রবণ প্রবীণ হাত--তারই বুদ্ধ পিতার ছুটা 
পরিচিত প্রাচীন বাহু, তাকে যথাসময়ে সাহাষ্য 
না করলে যুবক হুয়ত টলে পড়ে যেত! 
সে ষে তারই পিতা তারই তে জনক। 
এ দীর্ঘখজু-রাজশ্রীমত্ডিতি দেহ জরার 
আক্রমণকে তুচ্ছ কোরে সোজা হোয়ে আছে, 
বয়সের দেওয়া ধৈর্য্য ও সহ্গুণের সঙ্গে 
তার অটল ধর্ম-বিশ্বাস, অবিচল ঈশ্বরের প্রতি 
ভাক্ত মুখে একট! নিষ্পাপের জ্যোতি ফুটিয়ে 


অমৃত 


বৈঠক 


তৃলেছে !_তারই আঙ্ঞানুলফ্বিত বানুপাশে 
সস্তান তখন সপুত্র আশ্রয় নিয়েছে. বর্ষীয়সী 
জননীর আনন্দ উচ্চপিত দীর্ঘশ্বাস তার চখে 
মুখে স্নেহের উত্তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে! গোলাপ 
পাতার মত তুল্তুলে ছুটি রাঙা রাঙা খুদে 
হাতত তার মুখখানি ধরে ক্রমাগত যেদ্দিকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছিল সেদিকে টাড়িয়ে আছে 
তারই কিশোরী মা। আঁয়ত লোচনের 
নির্ণিমেষ দৃষ্টি দিয়ে তরুণী নিংপকে স্বামীর 
আরতি করছিল_-পেল্লব অধরপুটে ফটেছিল 
তার সেই চির অল্লান মধুর হাসি | 
ক ফু 

যদি কেউ বণে লঙ্ষৌ কাণাগারের লৌহ 
ভ্বারে সেদিন অপার করুণাময় ভগবান নিজে 
উপস্থিত ছিলেন না তা ভোলে নিশ্চয় দে 
মিথো বল্বে! যার! সেদিন এই মিলন 
প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগা করেছিল 
তাদের মধ্যে এমন কোনও নবনারা ছিল না 
যার আখিপাতা ম্র-সজল ভোয়ে ওঠেনি! 
দে ক্র করুণার ধারা নয় -ছুঃখের সমবেদন্! 
নয--সে অশ্রু মাতৃভূমির গোরবওরা জাতীয় 
মর্যাদায় অভিসিঞ্চিত .. মনুষ্যত্বের £1যহত্বে 
টল্টলে ! 

১. ক্ষ ক 

মুক্তি প্রাপ্ত বন্দা ছিল উচ্চ আদালতের 
একজন ব্যবহারজীবী যুবা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
বু উপাধি ভূষিত উজ্জ্বল রদ্ব | পিশু। তার 
পল্লীবাসী সঙ্গতিপন্ন লোক, জমীজমা চাষ- 


লাভ 


€ত 


বাস নিয়েই দিনপাত করেন। একান্ত 
নির্র্িরোধী লোক,__তিনি চিরদিনই শাস্তি 
ধর্মের শিষাত্ব কোরে এসেছেন) যুবকের 
জননী ছিলেন সেই শ্রেণীর ভারত.নারী-_ 
বারের জীবনের, প্রধান ধর্ম হচ্ছে প্রেম ও 
সেবা? !.-শুধু পিত1 মাতার সেব! নয়, শ্বামী 
পুত্রের সেবা নয়, নিখিল নরনারীর সেব। !-- 
পদ্বী ছিল তার ভারতের ন্বজাগ্রত নারীত্বের 
সবুজ প্রতি নধি, বিদুষী, গুণবতী !_-কোনও 
একজন্ধবড রাজকন্মচাীর মেয়ে হোলেও সে 
দেশের কাজে এগিয়ে এসে দীড়িয়েছিল তার 
বীর স্বামীর পাশে পতির প্রন্কৃত সহধর্মিণীর 
মতো । 

ভারতজোড়া রাজনৈতিক আন্দৌলনের 
বন্ঠ। যেদিন এলো তাদের গ্রামের সীমানার, 
তারাও মণগিবারে আনন্দের সঙ্গে তাতে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়,ল, আলিঙ্গন কোরে _হর্য রোমাঞ্চিত 
কলেবরে আনন্দধ্বনি কোরে উঠলে! 
“জয়, মহাত্মা গাদ্ধি মহারাগ কি জয়!” 

নে ধ্বনি ক্ষণিক উত্তেঙ্নায় অর্থহীন 
চীৎকায় নক়--সে তাদের আত্মার 
অন্তরোহ্িত অকৃত্রিম উল্লাস! তাই পুক্জের 
কার্রাক্েস্্ী.. তাহা. হংখিত.... নয়__গর্কিত! 
তারা ষে আজ সপরিবারে দেশের জন্ত সকল 
ছুঃখ সহ কোরে নিতে প্রস্তত ! তাদের দেবতা 
-ভারতের দেবতা--ত্রিশ কোটী নরনারীর 
মনোমন্দিরে নিত্য যার পুর্ধারতি, তিনিই ষে 
স্বয়ং আভ কারাগার আকা (ক্র 1752... 


৫৪ বৈঠক 


তাদের প্রেমের ঠাকুর ধিনি, ত্যাগের প্রতিমা 
খিনি, ছুঃখের, বিগ্রহ ধিনি, তিনি যে নিজেই 
আজ বন্দী! 


স্পট কথা 


কফদাস পালের স্মৃতিসভায় ক্ছি 
ববার সুযোগ পেয়ে কোনও কোনও নপ্দরত 
ধা, সাধারণ রাজনৈতিক সভা-সহিতিতে 
আকাল -বড় একটা মুখ খুলতে * সাংস 
ফরেন না. তারা তাদের গোটাকতক মনের 
ক্ষধা খুলে বলে হাপ ছেড়ে বেচেছেন। কিন্তু 
খবরের কাগজে গোল বেধেছে দেখলুম 
শু গেন্জনাথ, বন্গুর বন্ৃতা নিয়ে! ঘা! 
পেন্সেছে। তাই বড় মুখ কোরে থা, 1ভক্ষে৫ 
চাদ আবার কাড়া আকাড়া কিনা সে বিচার 
কক্ধুবার ধৃষ্টতা মনেও স্থান দিওন1 ইত্যার্দ 
যে স্ব সারগর্ভ উপদ্দেশ তিনি দেশবাসীকে 
দিয়েছেন,তাতে বন্থু মহাশয়ের আসল মনগ্ুব্ব্টা 
বেশ বোঝ! গেছে বটে, কিন্ত মব চেয়ে ভাজ 
জেগেছে আমাদের তার সেই নিখিগ ভারত 
নায়র-নাহ|কে 'মহাত্মাত ন! বুঝার. চমৎকার 
যুদ্তিটু[এ, একশ-বার ষথখন তখন না-হক 
তাকে "মহাত্মা বলে উল্লেখ করলে পাছে 
শহাত্মা” খেতাবটা্প কদর মাটি হোয়ে ধায় 
সেই ভয়েই নাকি তিনি ওট] দিশেষ 
লাবধানে এড়িয়ে গেছেন! উঃ: কী গভীর 


শরন্া' 1__কী দূরদর্শিতা। ভূপেন্দ্র বাবু দেখছি 
মহাজ্বার একজন প্রকৃত ভজ্ঞ ! 


. শ্রীনিবাস শান্্ী মহাশয় যেন অনেকটা 
সন্তার কিস্তি পেয়ে উপযুক্ত ভরাতু্পুত্রটিকে 


“সঙ্গে নিয়ে মুর্শিদাবাদ বেড়াতে গেছেন! লাখ 


টাকা খবচ কোরে দেউলে ভারতবর্ষ থেকে 
কেন যে তাকে ব্রিটিশ উপনিবেশ দর্শনে 
পাঠানো হয়েছে সে কথাটা দেখছি তিনি 
খাতিরের আতিশয্যে সাফ. ভূলে মেরে 
দিয়েছেন! ব্রিটিশ সাআাজ্যের প্রজা হিসাবে 
সকল উপনিবেশে্৯ যে গ্ুারতবাসী কালা 
আদমীদের শ্বেতকায় এজাদের সঙ্গে সমান 
অধিকার দিতে হবে, একথাটা তিনি আর 


. কোণাও সাহস কোরে বেশ জোর দিয়ে বলতে 


গাছে অতিথির পক্ষে সেটা 
গৃহস্থ চটে বায় 
ভয়ে সর্ধত্র কথাট! পরঞ্কার 
কোরে মুখ ফুটে বল্তে পারছেন না । আমাদের 
মনে হয়, শ্রীনিবাদের চেয়ে কোনে! বি্রীনিবাসৎ 
পাঠালে এর ঢেয়ে কাঁজ হোতো। অতগ্তলেু 
নর্থক জনে ঘেতো না। 


পারছেন ন|! 
বলা অশো তন ভয় এবং 
বলে ব্রাহ্মণ 





ঘ্্ড. জঞ্জ তো! ভূতপৃর্বব ভারত-মচিবঘ 
মন্টেশ্ড গ্রবন্তিত শান সংস্কারকে একেবারে 
পথে বসিয়ে দিয়েছেন! আপ কো ওয়াস্তে মন্ত্রীর 
দল ষে মাকাল ফলটি পেয়ে বগল বাঁজাচ্ছিলেন 
ভােরপুকি-এইবার্‌,.. চৈতনত হবে? আশা নেই 
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কিছু! দেশের দূরদর্শী চিন্তাণীল লোকেরা 
এর ফাাকিটা আগেই ধরতে পেরে একে র্‌ 
অস্তঃসারশৃগ্ত বলে ঘোষণা করেছিলেন 
এবং দেশের লোকক্ষে এর সঙ্গে ঈম্পর্ক 
রাখতে নিষেধ কোরে সাবধান কোরে দিয়ে" 
ছিলেন, নিঞ্জের কিছু সুবিধা হবার লোভে 
অনেক সাধু চোখ বুঁজিয়ে, কানে 
আল দিয়ে এই মেকী জিনিষটাকেই সত্যি 
বলে বাজারে চাঁলাবার চেষ্টা করছিল। 
হঠাৎ বিনা মেথে. বজাঘাতের ..মতে জেড 
জর্জ .. আজ “রিফর্খোরি মুগোসট। খুলে দেখিগে 
দিয়েছেন যে, যতই লাঞালাফি কর না কেন 
সিভিল সার্ভিসের গ্রতৃত্ব ভারতবর্ষে কোনদিনই 
খর্ব করা হবে লা! ভোমরা গেটে পাও 
আর না পাও তোমান্দের যে হা'শীটি দিয়েছি 
সেটিকে যেমন কোরেই হোক পুতে হবে! 
নও, এইবার স্বাযন্ব-শাসনের মুগ্ডর ভাজো ! 
অসহযোগের বিরোধীরা বোধহয় এতেও আপত্তি 
করবেন না। কারপ ভারত উচ্ছন্ন যাক আর 
থাক্‌ তাদের দু-পয়স। এলেই হোলো! 

দেশ বন্ধ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ কারামুক্ত 
হবার পর অসহযোগ ব্ান্দোলন পরিত্যাগ 
কোরে আবার নিজের ব্যবসায়ে যোগ দেবেন 
এই রকম একট! গুজব অনেকদিন থেকে 
অনেকের মুখে পোন। বাচ্ছিল। তার সহকর্মী 
কোনো কোনো অসহযোগীকে আবার 
আদালতে যোগ দিতে ও আইন-ব্যবসা 


থাকলে কি আব ওরা 
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পুনরারস্ত করতে দেখে অনেকের মনে এ- 
ধারণা বদ্ধমূল হোয়ে গিরেছিল। অনেকে বলতে 
শারম্ত করেছিল যে, দর্দারের শিখ নেত না 
এমন দ্ুঃসাহদের 
কাজ করতে পারে? তার ওপর সেদ্রিন 
আবার “বরিশাল খেল পরিদর্শন করতে . 
জেলের বড়কর্তী নাকি গ্েখানকার 
জনকতন , উকীলের কথাই 
বলেছেন: শ্রনে তো। দেশের শোক দমে 
যাবার মতো হয়েছিল, যাক এখন এসব 
গুজবের যে একট| বিশ্বাসযোগ্য গ্রতিবাদ 
বেরিয়েছে “এটা দেখে সকলে আশ্বস্ত হবে 
বোধহয়। দেঁশবন্ধুর নামে যে-সব কথা 
রটেছিল তা সব মিথ্যে । 


গিয়ে 


কাছে ও: 


দেশের লোক যখন হৈ ছৈ কোরে হুল্কুগে 
মেতে উঠেছিল, এবং নাম কেনবাঁর জন্যই 
হোক্‌ বা স্বদেশান্থরাগের জন্তই হোক্‌ 
জনকতক হোমরাচোমর। লোক খবরের 
কাগজে ঢাক পিটিয়ে যখন ওকালতি ব্যবস! 
ছেড়ে দিলেন, তখন ছুটি লোক চুপ কোরে 
বসে দেখ ছিলেন। তীরা কোনও দলেই ষোগ 
দেন-নি। তারপর একে একে যখন দেশের 
গণামান্ত লোক থেকে আরম্ত কোরে 
ইস্কুলের ছেলেরা, কলের কুলি মজুর! মায় 
ফিরিওয়ালারা পধ্যস্ত জেলে গেল, হগ 
থেমে গেল,” দেশের কাজ টিলে পড়ে 
গেলঃ এবং কেউ কেউ কংগ্রেসের কাজ 


হ 
৫৬ 


ছেড়ে দিয়ে পুনযৃিক হলেন তখন সকলের 
অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি সেই ছুটি লোক 
তাদের নিজের কাজকর্ম বন্ধ রেখে দেশের 
কাজে নেমে এসেছেন। , স্বেস্তায় * অক্রান্ত- 
পরিশ্রমের সঙ্গে তার! দেশের গঠনকার্যোর 
' ভার মাথায় ভূলে নিন্বে প্ররুত শ্বদেশ-সেবার 
দৃষ্টান্ত “েখাচ্ছেন। তাদের মধ "কজন 
হচ্ছেন ] বিশ্ববিরত ব্বাসারন্ধচার্া স্তর প্রফুর 
চক্র-রায় আর একজন নাংলার নিঃশব্‌ কন্মা 
অন্কারিম দেশপ্রেমিক শ্ীযুক কুমারকৃষ্ণ দত্ত) 
ঈশ্বরের কাছে আমরা এঁদের দীর্ঘাঘু কামনা 
করি। 
বড় বাজার থেকে আঁজঞাল বোঁজই 
অনকতক ভদ্রপোককে পুলিশে পরে নিকে 
যাচ্ছে, রাস্তায় ভিড় কোরে পথ চলাচল বন্ধ- 
করার অপরাধে! কিন্তু 
ত্বারা নাফি বিলাতি কাপড়ের কেন। বেচ1 বন্ধ 
করবার চেষ্ট। করছেন বলে গ্রেপ্তার হক্ছেন! 
সেষাই হোকৃ, বড়বাঁজারে ভিড় মার প 
চলাচল বন্ধ হওয়া তো আজ নতুন নর, 
এতো অনেকেই জন্মাবধি দেখে আস্ছি। 
অনেকবার এর জন্তে তুগঠেও হয়েছে । 
ঠিক সময়ে গিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছতে পারিনি বলে কতবার গাড়ী ফেল 
করতে হয়েছে। কিহ্ছ যে-সব “হারুর গাড়ীর 
দল রাস্ত। বদ্ধ করার প্রধান কারণ, ফে-সব 
মাড়োয়ারী দোকানদারের কাপড়ের গাট ফুট- 


দেোকে বলছে 
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পাগজুড়ে পড়ে খেকে পথ চলাচল শুধু বন্ধ নয়, 
বিপজ্জনক কোঁরে "রাধে আক্কাল তাদের 
কেউ' কোনও দিন রাস্তা ব্দ্ধ করার অপরাধে 
পুলিশের প্ছাতে ধরা পড়নে দেখিওনি 
শুগিওনি | হঠাৎ আজ্কাঁপ পুলিশের এমন 
কর্তবঃ বুদ্ধ সজাগ হোয়ে উঠল কি কোথে! 
আমাদের দেশে নারাদেন নিয়ে একটা সমস্ত! 
বেধোছে। রকম সমস্ত ভ্ত্ী-পুকষে, 
জাতিতে-জাতিতে পরম্পর নিরোধী স্বার্থের 
সংঘাত জগতে অনেকবর বেধেছে, এখনও 
বাধছে। যেমন পীত সমসা, কুষ্টবর্ণ সমসা। 
ইত্যাদি । একট! দেশ কিংবা! জাতিকে বিনা 
বাধায় ভোগ করবার বাধ! উপস্থিত হোগেই 
তারা একটা সমস্ত। হোয়ে ওঠে! আঁধাদের 
সখাজ নারীদের গন্ঠ যে সব ব্যবস্থা কোরে 
রেখেছে সম্প্রতি তার বিরুদ্ধে কোনো কোনে! 
নারা অন্ত্রধারণ করেছেন। অশ্রু ও আত্মহত্যাই 
ছিল এতকাল আমাদের দেশের নারীদের 
প্রধান অস্ত্র। কিন্ত সে অস্ত্র যে তাদেরই 
বিনাশের কারণ হয়েছে, একথা থে কোনে! 
কোনে নারা বুঝতে পারছেন এটা আম!দের 
দেশের সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু লেখনী ছাড়! 
তাদের আরও কঠিন অস্ত্র ব্যবহার করতে 
হবে। কারণ শুধু লিখলে যদি কিছু কাজ 
হোতো, তা! হোলে আমাদের দেশের অবস্থ! 
অন্ত রকমই হোরে যেত) অনেক শক্তিবাঁন 
লেখকই নারীদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন 


এট 


বৈঠক ্ ৫৭ 


(কিরবার পয়াস বির রি তাতে, কাক 
বিশেষ এগিয়েছে বলে মনে হয় না। নারীদের 
কর্ণক্ষেত্রে নামতে হবে! তদের কাজে যর 
তার! প্রুরুষের শাহাধ্য চান গস সাহায্য তারা 
পাবেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন আনেক 
'নারী কর্মক্ষেত্রে নেমে গণ্ডেছেন সেই রকম 
যদি তার। নরগেবা ও সামাজিক ক্রীজে নেমে 
পড়েন তা হোলে সমস্তার অনেকখানি 
সমাধান হো যায় । 

ত পানা হাইকোর্টের বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত প্রসুল্পরঞ্জন দাশ. আসুহয়েঃন-আএেহন 
সম্পু্ুক্.এক মামলায়, প..রায় দিমাঁছেন 
সেটা গ্রতোকেরচ পানু কর্তব্য। 
এই বায়ের মধো প্রধান ক বেটা, সেট ওক্ষে 
এই ঘে,খ্চারকেরা ধেঁমন প্রায় প্রজা 
বিরোধের স্তায়বিচার |কখেন 
আমলাতস্ত্রের সঙ্গে পিরোধেন বিচাধপও 
নিরপেক্ষভাবে কর! উচিত! ষদি দেখা ষায় 
শাস্তিরক্ষ। ও সুশাসনের ' নামে আমলাতন্ 
প্রঙ্গার জন্মগত দ্াবীকে খর্ব করবার প্রয়াস 
পাচ্ছেন তখন আমলাত্রের শক্তির অপ- 
ব্যবহারকে বাধ দেওয়াও [গিরকের কর্তব্য। 
এবং অন্তায়কারী আমলাুক বিশেষ ভাবে 
শাসন কর। উচিত। মান্ুত্রের জন্মগত দাবী 
যাতে অক্ষুণ্ন থাকে প্রন্যেক বিচারকের 
সোদকে দৃষ্টি রাখ। প্রধান কর্তব্য ? 

প্রত্যেক বিচারক যদি দাশ মহাশয়ের কথ! 


কর! 


তেমনি 


মত্ত চলতেন ত হোঁণে বিচারালয়ের প্রতি 
মাস্ষের এত আঅভঞ ও অবিশ্বাস হোতো 
না, আমাদের দেশের _বিচারালয়ের সঙ্গে 

সপ পি রি 
শান্তর ঘনিষ্ট যোগ থাকাতে নিরপেক্ষ 
বিচার করবা; সাহল সকলের থাকে রা 








এই কারণের জন্যই শাসন ও বিচার বিভা' 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক থাকাই বাঞ্ছনীয়? নব 
দাশ. মহাশয়ের মত দু-একজন মিভীকা 

বিচারপতি* ছাড়া সীধীরণতঃ নিরপেক্ষ এবং 
স্বাধীন বিচার আশ! ক্রা যাঁয় ন.। 


শস্বরাঁদ” পত্রিকার “চলতি চাঁকতি”্র লেখক 
মৌগ্নী ফজলুল হক সম্বন্ধ এমন কতকগুলি 


মন্তবা করেন যাতে মৌলবী সাঁহেৰ মনে 
কথেছেন থে তার মনের হানি কর। 
হযেছে । সেজন্ত তিনি আদালতের আশ্রয্ন 


গ্রহণ করেছেন পম্বরাজ” সম্পাদক প্চলতি 
চাকঠি”র লেসকের নাঁম আদালতে প্রকাশ 
দিয়েছেন । সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
কোন লেখার লেখকের নাম্‌ প্রকাশ "করে 
দেওয়া সম্পাদকের পক্ষে রীতি বিরুদ্ধ । 
অনিয়মিত পত্র লেখকের নামও প্রকাশ কর! 
সংবাদ পত্র মহলে শত্যন্ত নিন্দার কথা-.. 
এরূপ ক্ষেত্রে নিরমিত লেখকের কথ! বলাই 
বাছুল্য। এমন কি আমাদের দেশেও অনেক 
সম্পাদক এই দায়িত্ব গ্রহণ কোরে কারাঁদণ্ডকে 
বরণ কোরে নিয়েছেন। শম্বরাঁজ” সম্পাদক 
মহাশয়,সম্পাদক-মহুলের এই অতি পুরাতন 


করে 


৮ 


ভদ্র রীতি যে কেন লঙ্ঘন করলেন 
তার কারণ আমর! জানিন।! কিন্তু এই 
কাজ কোরে তিনি ধে-শ্লষ্পাদকের মর্ষণদ। 
বিশেষ ভাবে ক্ষু্ করেছেন দে কথা আমর! 
কর্তব্য হিসাবে বলতে বাধ্য । . 


এবং 


শি 


গ্গ ১৩ই আগষ্ট তারিখে আইন ভঙ্গ 
কমিটির সদস্যদের অভ্যর্থন। করবার জন্ 
মিজ্জাপুর শার্কে এক সভা হোয়ে গেছে। 
সভা আরম্ভ হবার কথা ছিল সাড়ে পাঁচটার 
কিন্ত ধাদের অভ্যার্থনার জন্ত *এত বড় 
আয়োজন করা হোলৈ। তার! এসে পৌছলেন 
সন্ধ্য। সাতটায়। সভায়, হাজার দশেক লোক 
এসেছিলেন কিন্তু অধিকাংশের অঙ্গেই খদ্দর 
ছিল .ন!। এর দ্বারা বেশ ভাল কোরেই 
গ্রমাণিত হচ্ছে যে, যাঁরা নেতাদের অভ্যর্থনা 
করতে এসেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
নেতাদের স্্মান করে না। কিন্তু সভার 
ধতগুলি মহিলা এসেছিণেন তাদের সকলের 
সঙ্গেই খদ্দর ছিণ--দিগন্তব্যাপী ঘনীভূত 
মেঘে এই মাত্র আশার ক্ষীণ রেখা। 


খুন ন৷ আত্মহত্যা ! 

শ্রীমতী গ্রীলেট একটি তরুণী সুন্দরী । 
তিনি স্বামীর সঙ্গে তার এক বাল্যসখীর 
দেশে বেড়াতে গিয়ে তাদের বাড়ীতে দিন 
কয়েক ছিলেন। বাল্যসধীর একটা ভাই 
ছিল। মে দ্বেখতে খুব সুপুরুষ, তরুণ ঘুবা। 
এই যুবক একদিন শ্রীমতী গ্রীলেটকে সঙ্গে 
নিয়ে গায়ের ভেতর তাদের পরিত্যক্ত ও 
পুরাণো। বাড়ীথানি দেখাতে , নিয়ে যায়। 
গায়ের গোঁকের তাদের ছ-দনকে একসঙ্গে 
সেই ভাঙ! পোড়াবাড়ীতে ঢুকতে, দেখেছিল 
কিন্তু অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাদের কাঁউকে 
আর বেরুতে না দেখে গীয়ের লোকদের 





বৈঠক, 


মনে একটা সন্দেহ হয়। তারা তখন 
দল বেঁধে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখে 
শ্রীতী গ্রীলেট একটা ঘরের মধ্যে মরে 
পড়ে আছেন, তাঁর মাথার ভেতর দিয়ে 
একটা গুলি চলে গেছে। আর সেই 
সুন্বর.ছোক্রাটি তার কাছেই অজ্ঞান হোয়ে 
পড়ে আছে । 

তার! গ্লেব সুশ্র্ষা কোরে ছোকৃরাকে 
বাচালে বুটে কিন্তু পুলিশে তাকে ধরে 
চালান দিলে। বিচারের সময় ছোকর। বষ্টে 
গ্রীলেটের সঙ্গে আমার অত্যন্ত ভালখাঁনা 
হয়েছিল কিন্তু গ্রীলেট পরস্ত্রী বলে আমাদের 
মিলন - অসম্ভব জেনে আমর! উভয়ে একব্রে 
আত্মহত্য/ করতে প্রস্তুত হই। গ্রীলেটই 
আমাকে অন্থরোধ করে তাকে আগে 
গুলি কর্বার জন্তে, অমি নিতাগ্ত মশিচ্ছাধ 
সঙ্গে তার অনুরোধ রক্ষা করি, কিন্তু তার 
মৃত্যু আমাকে এমন কাতর কোরে দিলে 
যে, আমার কম্পিত হস্তের নিক্ষিপ্ত গুণি 
আমাকে ব্ধ করতে পারলে না, শুধু আহত 
ও অজ্ঞান কোরে দিয়েছিল মান! ওর্জিকে 
গ্রীলেটের স্বামী হলফ, কোনে বলে তার 
স্ত্রী পতিব্রতা' ছিল এবং স্বামীকে সে গ্রাণের 
অধিক ভালবীসতো।। তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
মধো একদিনের জন্যও কোনও মনমালিন্য 
হয়'নি। হত্যাকারীকে আমার স্ত্রী ভালবাসা 
দুরে থাক দু-চক্ষে দেখতে পারতো না, থে 
অনেকবার ওর নামে তার প্রতি মন্তিরিত্ক 
অনুরাগ প্রদর্শনের অন্তে আমার কাছে 
বিরক্তি ও অন্ুষোগ করেছে! 

বিচারে ছোকরার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
হুকুম হয়েছে বটে, কি্ত আশ্মশু কারুর 
সন্দেহে ঘোচৈনি ঘে, তার কথা সত্ভ 
না মিথ! 
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দিন, 


পিউ 


্ ঃ ॥ / ূ / 
০:১2 - এ । 


দিবেঙ্গল ঈন্সি গুরেন্স এও রায়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


ঠ ৯৪ ১২নং ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 









৬ 


] *আমাদের (কোম্পানীতে নূতন ধরণের জীবন বীমার ব্যবস্থা আছে। ধাহাতে 1 





1 মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা নিজের একখানি বলত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমর! তাদের 





1 সাাধা করি। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়া দিই।” 

সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়া বিশেষ খবর জানুন। 

আমর! কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়! আমাদের কোম্পানীর 
প্রতিনিধি হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। 








কার্য্যালয় ] »প্রতিসংখ্যা বাষিক মুলা ২৯ 
২৯৪২ এফ. কর্ণওয়াণিস্‌ ই্রীট, | 
কলিকাতা । _ এক আন ছই টাক] ছুই আঁনা। 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্থবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 





ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছ।পায় 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিদ্তালয় সমূঠে পুরস্কার পস্তক 
রূপে মনোনীত। 
দেড় টাক! মাত্র! 


নামিকো। 


জাপানী উপন্া।স। 


গাঞ্সিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী | 
এক টাকা মাত্র। 


হানাধি 


চমৎকর জাপানী গল্পের নই 


আট আন। মাত্র । 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইগ্ডিয়ান 
পাবলিশিং  হাউদ্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্ত কাঁলয়ে প্রাপ্থব্য। 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুগ্য ডাকমাগুল 
সহ. দুই টাকা দু আনা ঃভিঃ পিঃ মাগুল 
স্বততগ্থ। প্রতি সংখ্যার জন্য এক আন!। 
নসুনারও মুল্য ..লাগে। ষে কোন সংখ্য। 
হতে গ্রাহক হওয়া চলে) মুল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়'! 


রিপ্লাইকার্ভ কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 
প্রবন্ধাদি বৈঠকের দু পৃষ্ঠ! বড় জোর 


আড়াই পৃষ্ট।- অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ গ্রকাঁশিত হুইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত গ্রাবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


ফদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পাঁন তে! 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা দামদিয়। লইতে হইবে। 


বিজ্ঞাপন 


ম্লাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য1-৮-৯ 
হন্তান্ত পৃষ্ঠা গ্রতি সংখ্য।--৬৯ 
অর্থ পৃষ্ঠা-_-৩॥০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুকিতে 
প্রতিসংখা!--১৯৯ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিসংখা--২- 
বিজ্তাপনের মুল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২৯৮1২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। 
এজেন্ট £--শ্রীপরেশনাথ দিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা 




















১ম বর্ষ) ১৫হ ভাদ্র, ১৩২৯ [ €ম অংখ্যা 
গাল-গণ্প উকীল। তবেই তো! তোমায় বক্ষে 
শশ্নিকান্ত তার কুকুর নিরে রাস্তায় কর! মুস্কিল দেখছি। ৃ 
বেড়াতে বেরিয়েছিণ। [কছুদূর চার পর পকেট-মার। একট! সাক্ষীর জন্তা এত 
কুকুরটা এক মাংসদয়ালার দোকান থেকে ভাবছেন! আমায় পকেট কাটতে দেখে-নি 
টপ কোরে এক ট্ুকুরে। মাংদ তুঁপে নিয়েই এমন সাক্ষা আমি পঞ্চাশটা এনে দিতে 
পারি। 


দৌড় দিলে। মাংসওয়ালা কুকুরটাকে ধরতে 
ন| পেরে শণীকে ধরে জিজ্ঞাপা করলে--মশায় 
কুকৃরটা !ক আপনার ? 

শশী। আমার ছিল বটে কিন্তু এখন 
দেখছি ও নিজেই কোরে খেতে শিখেছে। 

উকাল। পকেট-কাটার আসামীকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গ্রিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ঠিক কোরে বল দিকিন্‌ পকেট কাঁট্‌ুতে তোমায় 
কেউ দেখেছিল ? 

পকেট-মার। আজ্ঞে পুলিশের তরফের 


সাক্ষীটা মামীয় দেখেছিল। 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
যখন লোকটা চুরি করছিল তথন রান্রি 
কটা? 

সাক্ষী। আজ্তে রাত্রি তখন ছুটে! । 

ম্যাজিষ্টেট । জ্যোৎসা ছিল? 

সাক্ষী । ঘোর অন্ধকার রা্রি। 

ম্যাজিষ্ট্রেট । তুমি চোরটাঁকে ধরলে ন! 
কেন? 

সাক্ষী। আমি চোরের কাছ থেকে 
ছু-মাইল দুরে ছিলুম । 


১৩ বৈঠক 


মাজিষ্টরেট । অন্ধকারে তুমি ছু-মাঈল 
দুর থেকে দেখতে পেলে! বল কি? 

সাক্ষী । আজ্ঞে অন্ধকারে আমি লক্ষ 
লক্ষ মাইল দুরের জিনিষ দেখতে পাই। 
আকাশের একটি তারাও 'আমার চোখে বাদ 
পড়ে না। 


লতিক।। তোমার লকেটের মধ্যে কি 
আছে ভাই? 

মপিক।। আমার স্বামীর এক গোছ! 
চুল। 

লতিকা। মেকি! তোমার স্বামী তে! 
বেঁচে আছেন। 

মণিকা। স্বামী বেঁচে আছেন বটে 
কিন্তু তার মাথায় 'একটী গাছিও চুল নেই। 

কর্তা । ভাক্তার! দোহাই তোমার, 


আমায় বাংল। কোরে বুঝিয়ে বলত বাবা, 

ও তোমার 
গজী ইংরেভী নাম-টাম ছেড়ে দাও; একটু 
সোজা কোরে বল যাতে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারি! 

ডাক্তার । সোজা! কোরে বলতে গেলে 
বল্তে হয় যে, তোমার ব্যায়রাম ফ্যায়রাম 
সর্বৈব মিথ, আঁসল ব্যাপার হচ্ছে__ তুমি 
শ্রেফ কুঁড়েমী কোরে কাছারী যাওঃ বন্ধ 
করেছে! 

কর্তা। আরে চুপ্‌! 


আমার ব্যায়রামটা কি? শ্ড়ে 


চুপ! এখনি 


গিনী শুন্তে পাবে! হ্যা ভাল কথা! 
ব্যাররামের ইংরিজি নামটা কি বললে? বলত 
ভা, মুখস্ত কোরে বাখি সেটা গিন্নীকে তে 
বল্তে হবে! 

মফঃস্বলের একজন ব্যবসাদার কলকাতায় 
এসে একটা বড় দোকানে ঢুকে অনেক 
টাকার মাল ভর্ড|র দিয়ে আসে, আর বলে 
আসে জিনিসগুলো আজই প্যাক কোরে যেন 
ভিঃ পিঃ তে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তারপর 
সমন্তদিন অন্ত কাঙ্গকর্মম সেরে সন্ধো নাগাদ 
বাড়ী ফেরবার মুখে তিনি এক বন্ধুর বাড়ী 
থেকে মেই দোকানে টেলিফোন কোরে 
জিজ্ঞেস করলেন_-নকালে অমুক জায়গায় 
যে বড় অর্ডারট! ছিল সেট! আজ প্যাক কোরে 
পাঠানো হয়েছে কি? 
ষে কর্মচারী টেলিফোন 
ধরেছিল সে মনে করলে দোকানের মালিক 
বোধহয় খবরটা জান্তে চাইছেন, তাই সে 
বল্লে_ আছে না) লোকটাকে জোচ্চোর 
বলে সন্দেহ হচ্ছে! আমরা সেখানে আমাদের 
এজেপ্টকে “তার করেছি, সেখান থেকে 
জবাব পেলে মাল পাঠাবো! 


দোকানের 


অন্ধকার রাত্রি, চারিদিক নিম্তব্ধ। 
বাডীতেও দেদ্দিন লোকজন কেউ ছিল না। 
ভাগ্যলক্ষী স্থগ্রসন্না মনে কোরে চোরটা এ-ঘর 
ও-ঘর ঘুরে যা পেলে নিয়ে যখন বড়ঘরের 


বৈঠক ৬১ 


লোহার সিন্দুক খুলে রূপোর বাসনগুলে। বার 
কোরে চার্দরে বাধছে সেই সময় হঠাৎ পেছন 
থেকে কে এসে সজোরে তার হাত ছু-খান! 
চোর চম্কে উঠে অন্ধকারের 
ভেতর নতদূর সাধ্য চেয়ে দেখণে-ভূত প্রেত 
নয়, একটা লহ্বা-চৌড়। লোক বলে মনে 
হচ্ছে 

লোকট! চোরকে বাগিয়ে ধঝে গম্তীর 
ভাবে বললে বন্ধু। 
মতিগতি হোলো ? 


চেপে ধরলে। 


কেন তোমার এ পাপ 
আমার যথাসব্বন্ব তুমি 
আজ চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু ভেবে 
দেখেছে! কি বন্ধু যে, তোমায় ষদি আমি 
এখন পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দি (তোমার 
জেল হবে গেলে 
হোমার স্ত্রী-পুত্রের কি দুর্দশা হবে? 

চোরের হাত থেকে বূপোর বাসন ক-খান! 
ঝন্ঝন্‌ কোরে পড়ে গেল! 

লোকট| বলতে লাগন --এ অধর্মের পথ 


আর জেলে তথন 


ত্যাগ কর ভাই, নইলে পরিণামে ভার কষ্ট 


পাবে! আমি তোমার অনিষ্ট কখতে 
চাইনি, চোমাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা 
করছি । যদি তোমার একান্তই অভাব 


হোয়ে থাকে বন্ধু, তাঁভলে শামি তোমার প্রশাস্ত 
মনে অনুমতি দিচ্ছি তুমি তোমার পছন্দ-মত 
যে কোন একটা জিনিস "সামার কাছ থেকে 
উপহার-স্বরূপ নিয়ে এখনি এখান থেকে 
পালাও! 

এই বলে লোকটা চোরকে ছেড়ে দ্রিলে। 


চোর আর কোন দ্বিরুক্তি না কোরে শুধু. 


হাতেই তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 


পড়ে পাচিল উপ.কে পাণিয়ে খেল! 

লম্বা.চৌড়া লোকটি তখন মূ হেসে 
সন্দুক খালি কোরে বাকি জিনিসগুলো বার 
কোরে নিগ্পে সেই চাদরেই বেশ গুছিয়ে বেঁধে 
প্িটের ওপর তুলে পিট্টান দিলে! 





ছুটো খবর 


তিমির শরীরের এক একট। হাড় হু-ফুট 
পথ্যস্ত চওড়। হয়। 
লগ্ডন সহরে ছ-বছর বয়স হয়-নি এমন 


এক্লক্ষ শিশু গ্রতাহ স্কুলে যায়। 
* পা 
এসফ্রেডের রাজত্বকালে ইংলগ্ডে মোম- 
বাতি জালিয়ে ঘড়ির কাজ চালান হোতো। 
চব্বিশ ঘণ্টা জলে এমন বাতি তোর কোরে 


বাতিতে ঘণ্ট। হিসাবে দাগ থাকতো । 


জান্মানিতে প্রতি পাচ বছর অন্তর লোক 
গোনা হয়। ইংলগ্ডে লোক্ষ গোনা হয় 
দশ বছর-অস্তর 7 
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হাতীর শুড়ে চল্লিশ হাজার মাংসপেশ 
আছে। মানুষের দেহের সমস্ত মাংসপেশীর 
খ্য! পাচশো-সাতাস। 


৬২. বৈঠক 


পরীক্ষা কোরে দেখতে পাওয়া গেছে ষে, 
গ্রীষ্মকালে লাল-রংয়ের বোতলে ছুধ রাখলে 
শীন্ত নষ্ট হয় না। শাদা অর্থাৎ যার কোনে! 
রং নেই সে রকম বোতলে গ্রাম্মকালে ছুধ 
রাখলে খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হোয়ে যায়। 





সম্প্রতি মাকিণ যুক্ত-গ্রদেশে একজন 
বিমান-বীর চবিবশ ভাজার দুশো ছয় ফুট 
ওপর থেকে প্যারান্তটে চড়ে নীচে নেমে- 
ছিলেন | মাটিতে নামতে তার আধঘণ্ট। 
সময় লেগেছিল । যেখানে তিনি উড়ো 
জাহাজ থেকে লাফিয়ে ছিলেন ঠিক তার 
পঁচিশ মাইল দুরে তিনি মাটিতে পা৷ দিয়ে- 
ছিলেন। 

সম্প্রতি লণ্ডনের পুলিশ-লাঁদার্লডে-.এক 
বৃদ্ধা কৌন এক অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল। 
বিচারের সময় টের পাওয়া গেল যে, ইতিপূর্বে 
তিন্ন ভিন্ন অপরাধে অভিযুক্ত হোয়ে তাকে 


আড়াই-শো বার আদালতে আসতে 
হয়েছে । 

আনোয়ার পাশা 

এ পাতায় কার ছবি দেখছেন 


জানেন ?-_উনিহ তুর্কবীর আনোয়ার পাশা। 
যুদ্ধের সময়ে এ রই হুকুমে তুকা সেনারা যখন 
গ্লেলিপোলিতে গুড় মূ গুড়,ম্‌ গোল! চালিয়ে 


ছিল, তখন ইংরেজ দলের আযান প্রভৃতি বড় 
বড সেনাপতির আকেল গুড়,ম্‌ হোয়ে গিয়ে 
ছিল, তারা চোথে সর্ষে-ফুল দোখেছিলেন । 
জান্মানীর নামজাদা ভ'াদরেল ভিগ্েনবার্শ 
নিজের জীবনচরিতে লিখেছেন, আনোয়ার 
অসাধারণ বীর, লড়াই চালাবার তীর যে 
ফিকির-ফন্দী, তার তুলনা নেই । এই 
আনোয়ারের হাতিয়ারের জোরে তুরস্কে 
গেচ্ছাচার-তন্তর চূর্ণ হোয়ে যায় ...১৯০১ সালে 
আবাল হামিদ অর্দচন্ত্র খেয়ে সরে পড়েন। 
১৯১১ সালে মনে পড়ে সেই ত্রিপোলিতে 
তুঁকাঁর সঙ্গে ইটালীর লড়াইয়ের কথা। 
আনোয়ার সেথ মিনৌসীর সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ইটালীকে কি নাস্তানাবুদ্ই, না কোরে দিলেন, 
সে কাণ্ড দেখে মিশরে থেকে ইংরেজদের 
মহাকম্প। ৯১৩ সালে বন্কান যুদ্ধের 
সময় বুলগাবেরা বড় বাড়াবাড়ি আবস্ত 
করতে থাকে__আদ্রিযানোপল দখল কোরে 
তাদের আস্ফালন কি! আনোরার অমনি 
ছুটে গিয়ে আদ্রিয়ানোপলে ভাগির ! পর্বতের 
শৃল্গে ষেন সহসা প্রকাশ ! বুলগার-বাহিনীর 
অমনই পৃষ্ঠভঙ্গ তাঁর! ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
পিটটান। হউবোপের বড় যুদ্ধটা শেষ হবার 
পর থেকে আনোয়ারের সম্বন্ধে ষে সব খবর 
পাওয়া যাচ্ছিল তা বড়ই গোলমেলে। [যান 
এতকাল তাখাত, জামাল, কামালের সাথে 
গলাগলি কোরে চলেছেন, তিনি কেন €ষ 
ভামালের দলে যোগ [দন নি-তা! বুঝে 
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৬৪ 


ওঠা যায় না । ব্যাপারটার ভেতরে ষাই থাক্‌ 
কামালের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে শানেয়ারের 
বড় যে অমিল ছিল-__তা মনে হয় না? জুন 
নাকি উর্মির বগে একটা জায়গাতে 







1ণেআনোয়ারে সন্ধি হো গিয়েছিল। 
মধ্যেই খবর এলো যে,যিনি বোলশেভি ক- 
দঃ হাতে মার! পড়েছেন কেউ বলছেন-- 
বোথাবায়, কেউ বলছেন -_-কাম্পিয়ান হ্ুদের 
পশ্চিমে পেন্রোৎস্কে। ব্যাপারটা এখনও ঠিক 
বুঝতে পার যাচ্ছে না। োমালাৰ পাগলা 
মোল্লার, সিনৌসার, এক কথায় 
ইংরেজের সঙ্গে যাদের ভাল ভাব নাই, 


লেনিনের 


তাদের মববার খবর রয়টারের মারফত-- 
দিনে দশবার বটে থাকে, আনোয়ারের 
মরার বরের মধ্যে তেমন কিছু মাহাত্ম্য 
আছে কি নাঁ বল! বার না__থাকৃণে অবগত 
সেট। চাপা থাকবে না প্রকাশ হবেউ, মাঝে 
থেকে আনোয়ারের আযু-কালটা আরও 
বেড়ে যাবে--যারা এমন খবর রটিয়েছিণ 
তার ভাল মাকেল পাবে ভার কি। 


বাল! দেশে “বেরিবেরির' 
প্রাদুর্ভাব কেন ? 


এসিয়াটিক সভায় 
কলিকাতা মেভিক্ণাল কণেজের মেজর এক্টন্‌ 


সোমাইটির এক 


বঙ্গদেশে বেরি বেরি (চ501550810 10909) 


বৈঠক 


রোগের মুল কারণ সন্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ 
করেছেন। তিনি বলেন রোগটি বিশেষ- 
ভাবে অন্নাহারী মধ্াবিস্ত বাঙালী হিন্দুর 
ঘরেই দেখ! যায়। এ শ্রেণীর লোক 'বাসফাতি+ 
চাল বলে +করকম চাপ সাধারণতঃ 
ওঁ “বাপমাতি” চাঁলই নাকি 
উক্ত রোগের মূল) এ চাঁল বারা খায় 


বাবহার কে। 


না তাদের মধ্যে এই রোগ নাই। অতি 
দরিদ্র লোকে নতুন চাল থায় আর ধনী 
যারা তাঁরা “বালমতির চেয়ে ভাল চাঁল খায় 
কানেছ তারা কেউ ওই রোগে 
ভোগে না। 

মেজর এক্টন আবির করেছেন যে, 
শ্যৈষ্ঠ থেকে ভাদ্র মাসের মধ্যে এ চালে 
একরকম ছাতা ধরে আর গুটি বেঁধে যায়। 
তা থেকে একরকম বিষ উৎপন্ন হয়। এ 
চাল থেকে দেই বিষ ধার তোরে মেজর 
নাহেব পরাক্ষা কোরে জেনেছেন যে, এ বিষ 
বুকের পেশীতে সংক্রামিত হোয়ে এ বোগ 
জন্মায়। সাধারণতঃ ওই চাল ছু-বছরের 
পুরাণে! অবস্থায় বাঞ্জারে পাওয়া যায়; দাম 
বেশী হবার আশ! থাকলে আড়তদার চাল 
তিন চার বছরের পুরানোও করে; যতই 
পুরাণ হয় এ চাঁল ততই বিষাক্ত হুয়। 
আবার মেজর সাহেব বলেন কপিকাঠার চেয়ে 
হাবডার দিকে লোকে এই রোগে বেশী ভোগে 
কাধণ নৌকোয় যেতে আসতে চালে আরও 
বেশী ছাতা! ধরে ; ধনী লোকে এ চাল ব্যবহার 


করলেও তাঁদের রোগের ভয় থাকে না 
কারণ তাদের চাল চুণ, এবারুটের গুড়ো 
ঈতাদি দিয়ে সুরক্ষিত গাকে আর গবীবন্দের 
ত কথাই নেই। 


বাবহার করে; 


তারা সর্বদ| নতুন চাল 
সে চালে বিষ জল্মাতেই 


পায় না। কাজেই এ রোগ যত এই 
কেরাণী জাতের মধ্যবিত্ত লোকের ঘরে। 
আমোদ-প্রমৌদ 
বাংলা থিয়েটার 
বাংলা থিয়েটারের জীবনে একটা 


সন্ধিক্ষণ আসিগাছে। 
চালয়াছে, সে পথে 
তাঙার বিনাশ মব্যম্তাবী। এ-পথ তাহাকে 
ছাড়িতেই হইবে,_-নহিপে বায়োস্কেপের ধাক্কায় 
সে টিকতেই পাধিবে না। 

বাংলা থিয়েটারের অঙ্গ জীর্_-যে সব 
ছাই-পাঁশ উপরের কভারে “নাউক+ ছ।প মারিয়। 
বাংলা থিয়েটারের বুকে উড়িয়া কেড়াইতেছে 
সেগুলা দর্শকের চোখে ও মনে দস্তরমত 
পীড়া জন্মাইতেছে। পশ্চিমে হাওয়ায় 
বাঙালীর স্বভাবের টিলা ঢাল! ভাব কমিরা 
ত্বাটসাট হইতেছে, বাঙালীর জীবনের গতি ও 
দ্রুতচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমে হাঁওনাঁয় 
তাচার চিত্তের যত রুদ্ধ ছ্বার-জানলা খুলিয়। 
যাইতেছে এখন চিত্তের খোরাক জোগানে। 
কি শ্রী সব বন্তা-পচা রদি-মালের কর্ম? 


যে পথে সে এখন 
আব কিছুদূর চলিলে 


বৈঠৈক 


বাঁডালী চার নাঈকে এখন মান্থুষের চিত্তবৃদ্তির 
সঠিজ বিকাশ রক্তে মাংসে গড়া মান্থষের চিত্তে 
স্থথ-ছুঃখের যে লীলা চলিয়াছে, প্রমে, মমতার 
ভিংসা-স্ার্থে যে সম্বন্ধ চলিয়াছে তাহারই 
্বরনপ প্রকাশ দেখিতে । গগনভেদী বন্তৃতীকে 
বাঙালী আর অভিনয় বলিয়। মানিতে চায় 
না।  বায়োক্কোপের কণযাণে অভিনয় 
বস্তুটা যে কি, বাঙালী তাহা! বেশ বৃঝিয়াছে। 


কিন্তু বাঙলা থিষ্লেটার সে বস্থটা! দিতে 
পারিতেছে না। তার কারণ থিয়েটারে 
অভিনেতা নাই। 


অভিনেতা নাই, এত ঝড় কথাটা! শুনিতে 
একটু ধোঁকা লাগে। সেকালের অভি- 
নেএীদেক মধ্যে একমাত্র শ্রীমতী তারাসুন্দরীর 
সন্ধে বলা যায়, তারান্থন্দরী যে-কোন স্টেজের 
গৌরব, গব্ব। কিন্তু তা হইলে কি হয়-_ 
তিনি খুব কমই এখন ষ্টেজে অবতীর্ণ হন্‌। 
তাহার যোগ্য ভূমিকা আজ-কালকার কেতাবে 
দেখিতে পাই-না। তীহাকে ধরিয়া বিদৃষক 
সাজ।নো হইতেছে এবং পুরুষের ভূমিক। 
তাহার ঘাড়ে যথেষ্ঠ ভাবে চাপানে। হইতেছে-_ 
তাহার ফণে তাহার অপমান হইতেছে 
নানাদিক দিয়া। ইহাতে এমন বেমানান্‌ 
ইসৃস্তের অবতারণা হইতেছে যে, সে আর 
কহতব্য নয়। 
শ্রীতী তারাহন্দরীর পর শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ 
ঘোষের নাম (দানিবাবু ) উল্লেখষোগ্য। কিন্তু 
তিনিও তেন বই পাইতেছেন না। রাবিশ 


৬৬ বৈঠক 


লইয়/ তাহাকে ধুলাখেলা করিতে হইতেছে 
মাত । 

তিনজন শিক্ষিত শাক্তণালা অঙ্িিন্তো 
বাংলা রক্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইক্সাহুলেন,- 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুডী এম, এ, 


যুক্ত নরেশচন্ত্র মিত্র বি এল ও শ্রীযুক্ত 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু তাহারা 
থিঞ্টোর ছাড়িয়। দিয়াছেন। ইহারা স্টেজে 


নামিয়। অনেকথানি আশার সঞ্চার কারয়া 
তুলিয়/ছিলেন, ইহ।দের সংস্পর্শে ষ্টেঞ্গের গি 
ফিরিবে ভাবিক়াছিলাম, কিন্তু তাহার যখন 
থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছেন, তখন ছ্রেঁজ আবার 
ষাহ!.ছিল তাহাই রহিয়! গেল! 

আর একটি অভিনেতার নাম করা যাইতে 
পারে বিনি, 75821531077 হিসাদে খুব উচু 
দরের অভিনয় দেখ।ইতেছেন। ইহার নাম 
যুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে। ব্যন্‌ ঠাগপর ্েজ 
যথেচ্ছাচারের লীলাভূমি ! 

ইহার ছাড়া আর যেসব ব্যান্ত আভ- 
নেতার পোষাক আটিয়া জাকালে! ' হবফে 
নাম ছাপাইয়। ভেঙে দললক্রাড়া কাযা 
বেড়াইতেছেন, তাহাদিগকে অভিনেতা ন। 
বলিয়। মল্পবীর বলিলেই ঠিক হয়--কারণ 
অভিনয়-ভঙ্গীর সহিত ইহাদের বিন্দুমাত্র পা্রওয় 


নাই-টহারা জানেন শুধু গলাবাভী| এই 


বিদ্যাটা তীহারা প্রাণপনে সাধিয়াহ্ন 
এবংএই গলাঁবাজির জোরেই ঠাহার 
টিকিয়া আছেন। এসব কসরৎ 


সেকাল হইলে অবাধে চলিতে পারিত 


এখন কিন্তু অচল হুইস্বা পড়িতেছে। তার 


মানে সাধারণ, দর্শকও এখন বায়োস্কোপে 
অভিনয়ভগগী দেখিয়া দেখিয়| আলোর 
সন্ধান পাইরাছে। বারস্কোপের অভিনয়ে 


হর্ষ শিষাদের খেল! মানুষের মুখ চোখে 
অপরূপ লালায় কুটিতে দেখিয়া! তাহার! 
বৃঝিয়াছে অভিনয় বস্তুট। গলাবাজিরই রূপান্তর 
নয়_- তাহার মধো রীতিমত কল1-কৌশল আছে। 
সেজগ্ঠ থিয়েটারের ত সকল ফাকি এখন 
তাহাদের চোখেও দস্তরমত ধ্র| পড়িতেছে । 
তাই বাংলা গিয়েটার প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন 
বই খুপিযা, ছেঁড়া কানির তালী লাগানে। হরেক 
রকম দুগ্তপট আর পোষাকের জাক গমকেও 
দর্শককে বাঁধিয়া রাখতে পারিতেছে না। 
ওঝারে বইবের গলদও সর নয়। য।ত। বই 
খুলি থিয়েটাএওগালারা অসাধ্য সাধনে রত 
মতিরিক্ত 56058007) ছুকাইয়া 
মাথা লাঠি মারিয়। দর্শকের 
মন ত তাহার! আরব করিতেছেনই না, 
উপরন্তু পিরক্তির বিষে দর্শকের মন বিষাক্ত 
করিয়া হুংশতেছেন। বইগুলার এবং সে-সব 
বইয়ে অ:ভনরের ফাঁকি আমরা সমগ্লাস্তরে 
বেশ কারয়। দেখাইয়। দিব। এ সব ফাকিকে 
দর্শক তাহার অন্ভূতিকে অপমান বলিয়াই 
থিয়েটারের প্রতি সে 


হতয়াছেন 


হব্যতার 





মনে করে! তাই 
বঃতশ্রদ্ধ৷ হইয়। পড়িতেছে। 


থিক্েডারে এমনি করিয়। ছূর্ণন্ধে ভর1 ষে 


দূষিত বাম্প অল্পে অল্পে তিলে তিলে নিত্য জমিয়া 
উঠ্িতেছে, এ গন্ধ চারিদিককার আবহাওয়াকে 
পর্য্যন্ত কলুষিত কাঁরিতেছে এনং এ বাম্প আরো 
গা হইয়। উঠিলে বাংলা থিয়েটার এই 
বাস্পের বেগেই একদিন ফাটয়া যাইবে। 

আজ এই দুষিত বাচ্পের উল্লেখমাত্র, 
করিলাম । বারাস্তরে এ বাঞ্সগ কি করিয়া 
জমিতেছে, কিসে দুর হয় ঠাগ্ার সবিস্তার 
'আলোচন! করিব। 

রঙ্গরাজ 


আমাদের সমাজ 


[ এই নিবন্ধে আমাদের সামাজিক সংবাদ থাঁকবে। 
কি রকম সংবাদ থাকবে তা পাঠকেরা নাচের সংবাদ 
করটা দেখলেই বুঝতে পারবেন। আমর! সাধারণের 
কাছ থেকে এই শ্রেণীর সামাজিক সংবাদ চাইছি ; যদি 
কেউ অনুগ্রহ কোরে দেন ত। হোলে আমরা আনন্দের 
সঙ্গে ত। পত্রস্থ করব। বর্তমান ক্ষেত্রে নানা কারণে 
আমর! নাম ধাঁম প্রকাশ করতে পারছি না। ভবিষ্যতে 
সম্ভব হোলে তাও প্রকাশ করবো! । দূর্ণাতি প্রচার 
করা আমাদের উদ্দেস্ট নয়, দুর্ণাতি দুর করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ত । এবারে যতগুলি সংবাদ দেওয়! যাচ্ছে তার সব 
কটি সম্বন্ধে আমর! খোঁজ নিয়েছি এবং সেগুলিতে কোন 
মিথার অবভারণ। নাই । বৈঃ লং] 
কলকাতা সহরের একটি সম্পন্ন 
লোক সম্প্রতি হাওয়া খেতে সন্ত্রীক বিদেশে 
গিয়েছিলেন । ভদ্রলোকটি নিঃসস্তান। বিদেশে 
একল| থাকতে ভাল লাগে না বলে কলকাতা 
থেকে মাঝে মাঝে দু-এক জন্‌ বন্ধু তার 


১) 


বৈঠক 


কাছে গিয়ে থাকেন। এই রকম চলছে, 
এমন সময় কলকাত! থেকে ভদ্রলোকটির 
এক বন্ধু সেখানে গিয়ে হাজির হোলে! । বন্ধুটি 
ভদ্রলৌকের পারিবারিক বন্ধু। সেত্তার স্ত্রীকে 
মাসীমা বলতো । বন্ধু কিছুদিন তীর বাসার 
আছে এমন সময় ভদ্রলোকটির কর্মস্থল 
থেকে টেলিগ্রাম এলো--ণ্তার পাওয়। মাত্র 
শীপ্ব চলে এস, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত টেলিগ্র্যম পেয়ে 
ভদ্রলোক ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়লেন, শেষে 
উপায়াস্তর না থাকায় স্ত্রীকে সেই বন্ধুটির 
জিম্মায় রেখে ছু-দিনের জন্ত কলকাতায় চলে 
গেলেন । 

এদিকে বন্ধুটি সেইদ্দিনই সন্ধ্যাব্ল। ভদ্র 
গ্োকের বাড়ীর চাকরদের বল্লে যে, তার 
বাড়া থেকে এখুনি চলে যাবার জন্য তাঁর 
এসেছে, সেখানে [বিশেষ বিপদ উপস্থিত। 
এখন উপায়! বন্ধু চাঁকরদের বৌঝালেন যে, 
তাদের মাঠাকরুণকে এখানে একল! ফেলে 
যাওয়াট! ঠিক হবে ন' । অতএব তিনি তাঁকেও 
কলকাতায় নিয়ে চল্লেদ। সেখানে বাবুর 
বাড়ীতে তীকে পৌছে দিয়ে নিজের বাড়ী চলে 
ষাবেন। চাকরেরা কোনে। সন্দেহ না কোরে 
সেইবিনই সন্ধোর এক ট্রেণে তাদের তুলে দিয়ে 
এল। এদিকে সেই ভদ্রলোক কলকাতা থেকে 
সেখানে গিকে বন্ধু ও স্ত্রীকে বাড়ীতে না দেখে 
ও চাঁকরদের কাঁছে সমস্ত ব্যাপার শুনে মাথায় 
হাতি দিয়ে বসে পড়লেন। তিনি তখুনি 


৬৭ 


৬৮ বৈঠক 


কলকাতার ফিরে এসে ভিটেক্টিভ লাগিরে 
তাদের ধরবার বন্দোবস্ত করতে লাঁগলেন। 
পুলিশ তাদের সন্ধানে বালি, বেলগেছে, 
সেওড়াপুলি প্রভৃতি কয়েকটা জায়গার 
ধাওয়। করেছিল; কিন্তু সব জায়গা থেকেই 
তারা পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পলায়ন 
করেছে। এখনে! তারা ধরা পড়েনি । ধর! 
পড়লে বোধ হয় একট! জঘন্ত একমের মামলা 
হবে। বদি মামলা হয় সেজন্য মামলার আগে 
আমরা এখন এই ব্যাপারের ওপর কোনে! 
রকম মন্তব্য করতে পারছি না। 


২। একটি উচ্চবর্ণের ভদ্রলোক, বাী 
কলকাতার । ম্বামান্ত্রীতে বেশ স্থখেই 
ঘরকন্পা চলছিঞ, হঠাৎ এক চামারের মেয়ের 
গ্রতি লোকটির একটু নেক-নঞ্গর ভওয়ায় 
সংসারে অশান্তির হুত্রপাত তোতে পাক্শু 
হ্য়। শোকটা চামারের মেয়েটিকে কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে কাছেই এক বাগানে 
রেখেছে। বাড়ীতে আগা কমে 
যেতে লাগলে! এবং সেহখানেহ আহারা দির 
ব্যবস্থা হোলো, শেষে বিবাহিত স্ত্রী খেতে 
পায় না এমন মবস্থা দাড়াতে অবশেষে স্ত্রীকে 
খোরপোষের জন্ত আদালতের দাস্থ হোতে 
হয়েছে । মামলা এখনও শেষ হর-নি। শোনা 
যাচ্ছে এ-ব্যাপারের সঙ্গে অনেক রহন্ত জড়িত 
আছে । এর ফলাফল পরে আমর) পাঠকদের 
জানাবো । 


থেকে 
ক্রমে 


স্বামী-তীতে বনিবনাও কোরে উলাটাই 
সঙ্গত। কিন্তু স্বামী স্ত্রীতে কনিকনাও হচ্ছে 
না এমন বটনা ঘটাও অপস্তর নয়। স্বামীর 
যদি স্ত্রীকে মাধ ভাল না লাগে এবং সেই 
স্বামী যদি অন্ত রমণীতে শাসক্ত' হয়, ত1 হোলে 
হিন্দু স্ত্রীর পক্ষে তার প্রতিবিধান করবার 
কোনো ব্যবস্থা নাই। এক্ষেত্রে বিবাহ 
বন্ধন ছেদন করবার বাবস্থা হওয়াই উচিত । 
স্বামী যদি বিবাহিত জীবনের মর্যাদা না 
রাখে তা হোলে স্ত্রীই বা সে মর্যাদা রাখতে 
বাধ্য থাকবে কেন? অসত্য বর্ধরদের 
দেশে এ রকম নিরম থাকতে পারে কিন্ত 
বর্তমান যুগে কোনো সভ্যদেশে এ রকম 
নিয়ম চলতে পারে ন|। 





৩1 কোনো ভদ্রলোক বিদেশে চাকরী 
করেন! স্ত্রা গাকেন মার অর্থাৎ ভার 
স্বাশ্তড়ীর কাছে। স্থাশুড়ার চাঁর্র ভাল 
নয়, জামাইয়ের অনুপস্থিতির সুযোগে এই 
রমণী তাঁর কন্তাকে দিয়ে অসছপায়ে অর্থ 
উপার্জন করাতে থাকে । কন! প্রথমে মার 
প্রস্তাবে অত্যন্ত আপত্তি জানিয়েছিল কিন্তু 
পরে তার আপত্তি টেকে-নি। কিছুদিন 
পরে স্বামী ফিরে এসে স্ত্রীকে কর্মস্থলে নিয়ে 
যেতে চাওয়ায় স্ত্রী স্বামীকে বল্পে-_জামি চরিত্র- 
হীনা, আমার সঙ্গে তোমার কোনে! সম্বন্ধ রাখ! 
উচিত নয়। তুমি আমাকে নিতে এলো না। 

স্বামী স্ত্রীর কথা বিশ্বাস না কোরে 


তাকে তার সঙ্গে ফাবার জন্ত বোঝাতে 
থাকে কিন্তু স্ত্রী খালি বলতে থাকে যে-_ 
আমি গেলে আমার স্পর্শে তোমার শান্তিময় 
গৃহ কলুধিত হবে, তুছি সামার তাগ কর। 

অবশেষে তার শ্বাশুড়ী এসে তাকে বল্লে 
যে, এখন যাওয়! হবে না! 

স্বামী মনে করলে বোধ হয শ্বাশুড়ীর 
জন্ত্ট তার স্ত্রী তার সঙ্গে যেতে চাইছে না । 
এই ভেবে সে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার 
অধিকারের জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

মকদ্দমার দিন স্ত্রী আদালতে দীড়িয়ে 
সকলের সামনেই জোর গলায় বলে দিলে-_ 
আমি অসতী, আামাব স্বামা আমায় নিয়ে 
*গেলে তার গৃহ কলঙ্কিত হোয়ে যাবে । 
. আ্ত্ীর মুখে এই কথা শুনে স্বামী আদা- 
লতের মধ্যে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে যায়। 
ৃচ্ছা অস্তে সে মামলা তুলে নিয়ে আদালত 
থেকেই কোথায় চলে গিয়েছে তার কোনো! 
গজ নাই । 

স্ত্রীর ঝয়স বেশী নয়, এখনও তাঁকে 
বালিকা বলাও চলে। 
অশিক্ষিত, সশিক্ষা দুরের কথা, সে তার 
ভ্রননীর কাছ থেকে কুশিক্ষাই পেয়ে এসেছে। 
উপযুক্ত শিক্ষা! পেলে সে তার মার প্রস্তাবে 
কিছুতেই সম্মত হোতো না, অস্তত ব্যাপারট! 
যে এতদুর গড়াতে ন। সে বিষয় নিশ্চয় 
কোরে বলা যেতে পারে। যারা বলেন যে 


বালিক1 একেবারে 


বৈঠক 


নারীকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত নন্ধ এ 
বিষয়ে তাদের কি বলবার আছে তা আমরা 
শুনতে চাই। 


ওষুধ দিয়ে মাহ ধর! 

মাছ ধবার জগ্ভ নানাদেশে নানারকম 
ফন্দি-ফিকির আছে, কিন্ত ওবধ দিয়ে যাচ্ছ 
ধরার কথ! আপনারা কেউ শুনেছেন কি? 

মালয় উপদ্ধীপের লে।কেরা এক মজার 
কায়দায় মান্ছ ধরে। তারা সেই দেশের 
ঘ্বরকম গাছ কেটে তা থেকে রস বার 
করে, তারপর সেই মিশ্রিত র্‌স নদীতে 
ফেলে দেয়। ফিনাইলে জল দিলে যেমন 
জল শাদ। হোয়ে যায়, এই রসও জলে পড়লে 
ঠিক তেমনি শাদ1 ১য় আর এক রকম তীব্র 
গন্ধ ছাড়তে থাকে । এই গন্ধ পেলেই 
মাছর! সব জলের ওপরে ভেসে ওঠে) কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে তারা এলিয়ে পড়ে; ত 
তারা একটি একটি কোরে মাছগুলি 
নিয়ে ঘরে চলে যায়। 


৯ 


নদীর জলে এই রদ দেওয়ার পর ছু-তিন 
দিন পর্যন্ত তারা কেউ নদীর জল ব্যবহার 
করে না। 

টাশ্রিস নদীতে খুব বড় বড় মাছ 
পাওয়া যায়। কিন্তু আরবরা এই সব মাছ 
ধরবার জঙ্ত ছিপ্‌ কিংবা! বড়শী ব্যবহার 
করে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে পুড়ে 
কিংবা! জলে ভিজে ফৎনার দিকে চেয়ে থাকা 


ও বৈঠক 


তার্দের পোষায় না। তারা ময়দার সঙ্গে 
বেশ খাঁনিকট। আফিম মিশিয়ে তাল পাকিয়ে 
জলে ফেলে দেয়। ষে মাছ এসে টোপ 
গিলবে তার মৃত্যু অনিবার্য। তারপর মরা 
মাছ যখন জলের ওপর ভেসে ওঠে তখন 
তার! সেগুলিকে তুলে নিয়ে আসে। আরবে 
প্রায় তিন হাজার বছর থেকে এই প্রথাতেই 
মাছ ধর চলে আসছে। 


বাবু-ঘড়ির বিপদ 

হাতে বীধ। ঘড়ির (15৮ ৬৪0০] ) 
রেওয়াজ আজকাল আমাদের দেশে খুবঈ 
বেড়েছে। কিন্তু হাতে ঘাঁড বাধার বিপদ 
আছে; ধাঁর। এই ঘড়ি খাবহার করেন তাদের 
সেটা জেনে রাখ। কর্তবা । 
কখনে। ঘড়ির চামড়া খুব কষে বাধবেন 

কাজ্জতে কতকগুলি ন্নীযু আছে যারা 
বেনী অত্যাচার 


না। 
সহ করতে পারে না। 
প্রত্াহ সমস্ত দিন যদ্দি চামড়া (কিংবা নেকড়ী় 
সেই স্নাযুগডুধিকে বেশ কোরে বেঁধে রাখা 
হয়, তা হোলে এক রকম স্নায়বিক ব্যাধি 


€ বিও৪105 ) জন্মায়। এই ব্যাধি অত্যন্ত 


বন্ত্রণাদায়ক। প্রথমে কজিতে একটু একটু 
ব্যথা হয়, কিন্তু ক্রমেই ব্যথা বাড়তে 
থাকে । শেষে ব্যথা প্রান বগল অবধি 
পৌছায় 


অনেকে বলতে পারেন যে, তান বহুদিন 
ধরে কষে হাত-ঘড়ি বাঁধছেন কিন্তু কিছুই হয় 


নি। কিন্ত এতদিন হয়নি বলে যে কখনো 
হবে না তার কোন ঠিক ঠিকানা নাই। 
এ বিষয়ে সকলেরই সাবধান হওয়া কর্তব্য । 


স্পট কথ৷ 

গ্যাঙ্কাশায়ারের  শ্রমজীবীরা সম্প্রতি 
এক সভা কোরে জানিয়েছেন যে. ভারত- 
বাসাদের আঁরও বিভ্ৃতভাবে রাজনৈতিক 
অধিকার দেওয়া হোক। তাদের বিশ্বাস 
আরও কিছু অধিকার 
পেলে ল্যাঙ্কাশীয়ারের তুলোর মালের ওপর 
যে শুল্ক বসান হয়েছে সেটা তাঁর। তুলে লেবে। 
কিন্তু হঠাৎ তাদের এই অদ্ভুত বিশ্বাস কেন যে 
হোলো তা বুঝতে পারা যাচ্ছে না! ভাঁরত- 
বাসীদের হাতে রাজনৈতিক অধিকার যত 
বেশী আসবে, ল্যাঙ্কাশায়ারের তুলোর কারবার 
যে ততই কমতে থাকবে। 


যে, ভারতবাসীরা 





গ্যাঙ্কাশায়ারের এই বৈঠকের জেনারেল 
সেক্রেটারী প্রস্তাব করেছেন যে, এখান থেকে 
শ্রমজ্জীবীদের জনকয়েক প্রতিনিধি ভারত- 
বর্ষে পাঠানো হোক। তারা সেখানে গিয়ে 
ভারতীয় ও ইংলগর শ্রমজীবীদের মধ্যে একটা 
প্রেমের সম্পর্ক অর্থাৎ কিনা যাঁকে অস্তাঁৰ 
বল! হয় সেই রকম একটা কিছু স্থাপনের 
চেষ্টা করবেন। ভারতবর্ষের লোকের! 
উংলগ্ডের শ্রমজীবীদের সঙ্গে একটা যোগ 
স্থাপনের চেষ্টায় সেখানকার ছু-ন শ্রমজীবী 


বৈঠক 


নেতাকে এদেশে ডেকে এনেছিলেন । কিন্তু 

তখন তারা মহ! যুরুববীয়ানা চালে বলেছিলেন-_ 
রাম বল! এই অশিক্ষিত শ্রমজীবীদের সঙ্গে 

'আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের যোগ স্থাপন 

হওয়া] অসস্তব ব্যাপার । 
কি. কথা বাবা? খদ্দরের ঠেলায় 
অনেকেই দেখছি ভদ্দর বনতে বাধা হচ্ছেন। 
ল্যাঙ্কাশয়ারের শ্রমজীদীদের সঙ্গে "আমাদের 
কোনে অসস্ভাব নাই, কিন্ত সেখানকার কাপড় 
পরতে আমাদের যে বিশেষ আপত্তি আছে 
সেট! কি এখনও তারা বুঝতে পাঁরেন নি। 


এখন আবার এ-সব 
এখন 


শ্রীযুক্ত শ্রানিবাস শাস্ত্রী .ছ্ঃখ করেছেন 


যে, কানডায় তার কথাজ্জ কেউ কানঈ 
দেয়-নি। ভারতবাসীরা যাতে সেখানে সাঁদ। 


চামড়াওয়ালাদের মতই ব্যবভার পেতে পারে 
এই সব কথাই তিনি তাদের বলেছিলেন ; 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! 
আগে কানাডার লোকেরা যখন রবীন্দ্রনাথকে 
তাদের দেশে নেমন্তন্ন করেছিল, তখন 
রবীন্দ্রনাথ সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান কোরে 
বলেছিলেন--তোমর। আমার দেশের লোককে 
অপমান কর, তোমাদের চৌকাট আম 
কখনও মাড়াবো ন1। 


কয়েকবছর 


ৃ শাস্ত্রী মহাশয় হয়তো ভুলে গেছেন যে, 
বিদেশীর কাছে সম্মান পাবার ব্যবস্থাটা স্বদেশে 
বসেই করতে হয়। সম্মান দাও, অধিকার 


প১ 


দাঁও বলে ভিক্ষাবৃত্তি কোরে বেড়ালে সম্মান 
পাওয়া যায় না, আর বদি বা পাওয়া যায় 
সেটা স্থায়ী হয় না। তিনি যতদিন ধরে 
বিদেশে এই প্দাও দাও” কোরে ঘুরে 
বেড়ালেন দেই সময়টা যদি স্বদেশে ঘুরে ঘুরে 
কাজ করতেন ত! হোলে বিদেশে সম্মান 
পাওয়ার পথট! অনেকখানি প্রশস্ত হোয়ে 
ষেতে। 
লকাতার সহরে গুপ্তার অত্যাচার 
অসহা হয়েছে । যে কোনো কারণেই হোক 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, পুলিশ গুণ্ডার অত্যাচার 
নিবারণ করতে আঅসমর্থ। এক্ষেত্রে যদি 
সহরবাসীরা অগ্রসর না হন তে! ছু-দদিন পরে 
গুণ্ডারা যার বাড়ীতে ইচ্ছ। প্রবেশ কোরে 
টাকাকডি ছিনিয়ে নেবে। অবশ্য এখনি যে 
তারা এমন কাজ না করছে, তা নয়। কিন্তু 
গুগ্ডাদের সঙ্গে পেরে উঠতে হোলে অন্ত্ 
চাই । সহরের যুবকের! যদ্দি দল গঠন কোরে, 
দলে দলে সকাল সন্ধ্যায় সহরে পাছার! দিতে 
থাকেন এবং পুলিশ যদি তাদের সাহায্য করেন 
তা হোলে এই গুগার অত্যাচার ছু-দিনে 
দমন হোতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় সহর- 
বাসীরা এপ্দিকে একেবারে উদ্বাদীন। অথচ 
দিনে, দুপুরে, সন্ধায়, রাত্রে যখন তখন যে 
কোনো রাস্তার গুগ্ডাদের অত্যাচার চলেছে। 
ইংেজ কাঁগজওয়ালার৷ বলতে চার ষে, 


এ-সব অসহযোগীদের কাণ্ড । আর একদল 


চে বৈঠক 


আছে তার! বলে, এসব সহযোগীদের কাণ্ড? 
কিন্তু কাগট। যাদ্েরই হোক তার ফল ভুগতে 
হচ্ছে আমাদের । সহরবাসীর। পুলিশের 
হাতে সব দ'পে দিয়ে বসে আছে; কিন্ত সহর 
বাসীদের সাহাধ্য না পেলে একা প্ুণিশের 
বারা গুগ্ডামি বন্ধ হওয়া সস্তব নয়। 
অঙপহযোগীদেরও এ বিষয়ে নির ক্ষ হোয়ে 
বসে থাকাটা কর্তব্যকর্ম হচ্ছে বলে মনে 
করতে পাচ্ছি না। 





লর্ড লিটন সম্প্রতি সফরে বেরিয়েছিলেন। 
পূর্বক পরিভ্রমণ কোরে ফেরবার সময় তিনি 
পাবনায় এক দীর্ঘ বন্তৃত। দিয়েছেন। বক্তৃতায় 
জিনি ছুঃখ কোরে বলেছেন ষে, বাংল। দেশের 
আমি কত জায়গার ঘুরলুম, কত ভাল ভাল 
লোকের সঙ্গে আলাপ সালাপ করলুম, 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিছ্টিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন 
বোর্ড গ্রভৃতি নান। সভ। সমিতি থেকে অসংখ্য 
অভিনন্দন পত্রও পেয়েছি । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিধয় ষে, কোথাও কারুর মুখে আমি এই 
রিফর্ম কা নতুন শাসন সংস্কারের কোনো 
উল্লেখদাত্র শুন্তে পেলুম না! তোমাদের 'ষ 
এতখামি অধিকার দেওয়া হয়েছে তার জঙ্টে 
কেউ তো একটু ক্কতজ্ঞতা বা আনন্দ জানালেই 
না, ভা ছাড়া, কাউকে সে অধিকারের সুযোগ 
লিতেও দেখনুম না। সবার মুখেই কেবল 
এই এক কথা গুননুম যে_হুস্কুর সরকার 
পেকে আমাদের কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থা 


কোরে দিন, নইলে আমরা এট! করতে 
পারছি-নি ইত্যাদি! লরকার থেকে কিছু 
অর্থ সাহাব্য না পেলে তোমর! কিছুই করতে 
পাববে না এই যদ্দি তোমাদের অবস্থা হয় 
তাহলে “রিফম+ নিয়ে তোমাদের কি লাভ 
হোলো আমি তো৷ কিছু বুঝতে পারছি-নি ! 
বাপু হে, যদি স্বায়ত্ব-শাসন পাবার উপযুক্ত 
হোতে চাও তাহোলে ফি হাত এমন নিক্ুপায়ের 
মত গবনেন্টের যুখাপেক্ষী হোয়ে খাক্‌লে 
চল্বে না! নিজেরা আত্ম-নির্ভরত। শিখে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টা কর। সরকারের 
কাছে সাহাধা ভিক্ষা না কোরে নিজেদের 
সাহাধ্য করবার চেষ্টা কর, তবে তো মানুষ 
হে।তে পারবে । আমি দেখছি এ দেশের 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্টিক্ট বোর্ড প্রভৃতি সভ! 
সামতিগুলোর ধতট। কাজ করা৷ উচিত তার 
কিছুই তারা করছে না] এটা অত্যন্ত 
ছুঃখের ব্ষিয়! তাদের একটু উঠে পড়ে 
লাগতে হবে ) দেশের উন্নতি করা তাদের 
ওপরই ষোলআন। নির্ভর করে !- ইত্যাদি । 
লাট সাহেবের কথাগুলি বেশ মুখক্জটচেক 
বটে কিন্ত তার ষে গোড়াতেই গলদ হয়েছে 
সেটা তিনি বুঝতে পারেন-নি। এদেশের 
মিউনিসিপ্যালিটি. ডিষ্টি কৃট বোর্ড প্রদ্ৃতিতে যে 
সব মহাপ্রভুরা আছেন দেশের সঙ্গে থে 
তাদের কোনও যোগ বা কোনও সম্পর্কই 
নেই, নতুন লাট বোধহক সেটা এখনও জান্তে 
পারেন আয পারবেনও না, বত্দিন ন। 


বৈঠক কত 


তিনি তাঁর &ঁ সরকারী গণ্ভীর বাইরে এসে 
বাংলাকে দেখবার চেষ্টা না করবেন। তীরাঁ 
লাট-৫প্রমিক বটেন কিন্তু স্বদেশ-প্রেমিক গ্িক 
নন। মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্িকৃট বোর্ড প্রভৃতির 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক হয় নিজের স্থার্থসিন্ধির 
জন্ত, নয়তো নাম কো ওয়াঞ্চে! স্বদেশের 
বথার্থ কল্যাণ কামনা তদের মধ্যে একজনেরও 
আছে কিনা সনোহ! লাটপাহেৰ যদি 
বাংলাদেশের ষথার্থ স্বরূপ দেখতে চান তাহলে 
তাকে গায়ের ভেতর গিয়ে চাষা-ভৃষোদের 
সঙ্গে মালাপ করতে হবে, সহরের হোমরা 
বাবুদের সঙ্গে সেকহাও কোরে এলেই চল্বে 
না। এ জাতিন প্রাণের স্বর সঙরের 
কোণাহলের মধ্যে শুনতে পাওয়া যাবে না। 
ভিনি যদি দেশের যে কোনও একটা গায়ের 
ভেতর গিয়ে ছকতে পারতেন, তা হোলে বোধ 
হয় কতকটা! বুঝতে পারতেন যে, তাদের এত 
ধুমধামের অস্তঃসারশূস্ত রিফখ-রধখান! এমন 
মাঠে মারা যেতে বসেছে কেন? 

জেলের ভেতর রাজনৈতিক বন্দীদের ওপর 
না.ক ভারি অত্যাচার করা হচ্ছে, সংবাদপত্রে 
প্রায়ই এই রকম অভিযোগ দেখা যাচ্ছে এবং 


- এও দেখা যাচ্ছে যে, গবমেন্টের পাবলাসটি * 


বোর্ড থেকে ক্রমাগত তার প্রতিবাদও প্রকাশ 
হচ্ছে ! উভয়পক্ষের এই বাদ প্রতিবাদে কিন্তু 
'একটা ব্যাপার আমরা বেশ লক্ষ্য কোরে 
দেখতে পাচ্ছি যে, পাবলিসিটি বোর্ড 


থেকে বে প্রতিবাদপ্তগি বেরুচ্ছে তার 
অধিকাংশই বন্দীদের প্রতি অত্যাচারের যে 
অভিযোগ আন্ছে-ঠিক তারই বিরুদ্ধ 
প্রতিবাদ নয়। সেগুলি হচ্ছে অনেকটা 
রাগনৈতিক বনদীদের প্রতি জেলে ষে 
ছুবব্যবহার করা হয়েছে সেট! ঘে আইন সঙ্গত 
কাজই কর! হয়েছে এবং সেরূপ করা ছাড়া 
যে জেলের নিষ্ম কাহ্থনের মর্যাদা রক্ষে 
কোরে চল! ও কারাগারের অত্ন্তরস্ত শাস্তি 
ও শৃঙ্খণা বজায় রাখা সম্ভব এইটেই প্রমাণ 
করবার ছুশ্েষ্টা মাত্র! যাই হোক্‌, অত্যাচার 
কিছু করিনি বলায় চেয়ে অত্যাচার যে কেন 
করিছি সে কৈফিদতটুকুও মন্দের ভালো! 





সেদিন ৬কাশীপ্রস্ন সিংহ মহাশয়ের 
বাটাতে খন্ধর প্রচার সমিতির উদ্ষোগে থে 
খন্দর-প্রনর্শনী হয়েছিল তান্ই উদ্বোধন 
মভায় শ্রীযুক্ত স্তর পি, পি, রায় মহাশয় 
অন্তাপ্ত কথার প্রসঙ্গে নাকি বলেছিলেন যে, 
দেশের যখন এই অবস্থা তখন দেশের যুঝক 
বৃদ্ধ [কন! তুচ্ছ আমোঁদ-প্রমোদ নিয়ে মেতে 
আছে, থিক্বেটার বারোস্কোপে তো লোক 
ধর্ছেইনা-_-তাছাড়। সব চেয়ে হুঃখের বিষয় 
হচ্ছে এই যে, দেশের ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কাব 
তিনি আঙ্গকের দিনে শ্বদেশের চারণ গান 
ছেড়ে গাইছেন কিনা প্বর্যামগণ!” সার 
পি, সি, রায়ের কথাগুলো হয়তে! সেদিন সে 
ক্ষেত্রে শুনতে বেশ ভাগ লেগেছিল কিন্ত 


৭৪ বৈঠক 


আমাদের মনে হয় যে, কবি সম্বন্ধে তার 
ও কথাটা বলা ন্যায়সঙ্গত হয়নি, এতে 
বিশ্ববরেন্ত কবিব প্রতি জগতবিখাত রসায়ণা 
চাধ্যের একট! অবিচীর কর! হয়েছে !__কারণ 
ধিনি কবি, গভীর স্বদেশ-প্রমিক হোলেও 
তিনি প্ররুতির ও একজন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক 
ও পুজারী ,_-বর্ষার মেঘবিচিত্র আকাশ, 
বিদ্যুতের তড়িৎলহরী,--গ্রীগ্মাবসানে প্রাবুটের 
সিগ্ধ স্ুনীতল ঝারায় উত্তপ্র ধরণীর ধাঁরাস্নান 
তৃষার্ড চাতকের মত কবির প্রাণকেও যে 
ব্যাকুল ও বিহ্বল কোরে তোলে! কবি 
ধিনি, তিনি রণক্ষেত্রে মৃত্যু-কোলাহলের 
মধ্যে জড়িয়ে থাকলেও আধাট়ের প্রথম 
দ্বিবসেকে অভিনন্দন না কোঁবে থাকতেই 
পারেন ন1! বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে কবি-প্রক্কৃতির 
ষে পরম ঘোগ রয়েছে সে কথা কি আমাদের 
নব-নাগার্জুন একেবারেই বিস্বৃত হোয়ে 
গেলেন! বৈজ্ঞানিকে গার কধিতে প্রতেদ 
এইখানে । 

লয়েড জর্েজর সিভিল 
'সার্ডিস্ত বন্ততা তারতের মডারেটদের 
বর্ষে যে নিদারুণ শের্পাথাত.. করেছে, 
তার অসহৃ যন্ত্রণায় কাতর €ছায়ে জনকতক 
নরমপন্থী বড়লাট সাহেবের'-কাছে সোঁদন 
ধর্ণা দিয়েছিলেন! বডলাট সাহেব তাদের 
ব্যথিত বক্ষে, সন্দেহে হাত ঘুলিয়ে ফু দিয়ে 
বেড়ে বলেছেন পমাভৈঃ বৎসগণ ! প্রধান 
মন্ত্রী ঝ। বলেছেন, তার প্ররুত অর্থ তোমরা 
যা ভাবছ মন্ত্রীর উদ্দেম্ত মৌঁটেই তা! নয় 
তিনি ঠিক সে ভাবে ও কথাগুলে। বলেননি । 


প্রধান মন্ত্র 


ত্বার ওই রকমের একটা বক্তা দেওয়ায় 
কোনও গুরু উদ্দেষ্ত হিল, বুঝলে! তার 
প্রথম অঠিপ্রাসগ হচ্ছে-_-মসন্তট দিছিল সার্ভেন্ট 
সং্প্রদায়কে একটু মিষ্টি কথার শান্ত করা, 
দ্বিতীয় অস্ভিপ্রান্ম হচ্ছে-_-ননকে।- 
অপাঁরেটারধের একবার শামিয়ে সাবধান 
কোরে দেওয়া । কারণ শোন! যাচ্ছে, তার! 
নাকি এবার সদলে কৌন্সিলে ঢুকে রিফর্ম 
কেতা্র রাজকার্ধ্য চালানো অদপ্তব কোরে 
তুলবে স্থির করেছে! . তা যদি তার! করে, 
তা হোলে ফেটুকু শাসন সংস্কার এদেশকে দেওয়। 
হয়েছে সেটাও কেড়ে নেওয়। হবে__এই বরে 
তিনি ভয় দেখিয়েছেন বর্টে, কিন্তু কাজে তিনি 
কখনই তা করবেন না_এট! তোমরা স্থির 
জেনে শিশ্চিন্ত হও! যাক, কিন্ত প্রধান 


মন্ত্রীর বত. তাপ আনল গলদ যেখানে _বড়লাট 
কৌশলের দিঙ্গে সেট। একেবারেই চাপ। দিয়ে 
গেছেন, +00679৩0৮৮ কথাটা নিয়ে 
মোর্টেই আলোচন1 করেন-নি। মডারেটর! 
নাকি ব্ড়ণাট সাহেবেগ কাছ থেকে এই শান্তি 
প্রলেপটুকু পেয়েও এখনও সুম্থ হোতে 
পারছেন না, তারা এখনও চারাঁদকে গরতিবাদ 
সভা কোরে মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করছেন! ধন্ত এই সডাবেট? 
পন্থ ধের বিশ্বাস. ও সহিষ্ুতা! আজ *এই 
দেড়শ বছর ধরে তাদেন আবেদন নিবেদন, 
গ্রাতবাদ, প্রার্থন৷ সবই ব্যর্থ হচ্ছে দেখেও 
তবুও এখনও ভারা হতাশ হন-নি! এগাই 
সব কলির ভক্ত অঙ্জামীল !” 


এবং 
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০12 রি বির 


৮& দিবেঙ্গল ইসি: ওরেন্স কাদে প্রপার্টকোং [ংলিনিটে ড 
১২নং ডালহীউ্স ক্কোয়রি, কলিকাতা । 


“আমাদের ক্লোস্পানীতে সৃতঠন ধরণের ভীবন বীমার ব্যবস্থ। আছে ॥ যাহাতে 7 








তে 





মধ্যরিতত থা নিজের একখানি বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবে আমুরা তার্দের 
রি 


বৃ 
1 





সাহ্ছাধ্য করি"। * ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপপীয়ও করিরী দিই |» 
সৈক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়। বিশে ধর জানুন 
আমর! কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ক*্পািশ্র মক আমাদের জোম্পানীং 
প্রতিনিধি হইবার জন্গ। আহবান করিতেছি . 


৮77 771৯. 








্ টির 

০ 
কাঁধ্যালয় প্রন্তিস খ্যা বাধিক মূল্য ২৮৯: 
২০৮২এফ. কর্পওয়ালিস্‌ স্ীট, ৯. স্ 
কলিকাতা।। | এক আনা ছই টাকা ছুই আর্লী। 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বিধ্যাত সচিত্র পুস্তক 





ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 


অতুলনীয়। 
বাংলার বিষ্কালয় সমুহে পুরষ্কার পুস্তক 
ক্ূপে মনোনীত । 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকো 
জাপানী উপশ্গাস। 


ঙ্রসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাক! মাত্র। 


হানাধি 4 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 


আট আন! মাত্র । 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইগডয়ান 


পাবলিশিং হাউদ্‌ প্রস্ৃতি প্রধান প্রধান 


. বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল 
সহ ছুই টাকা ছই আনা) ভিঃ পিঃ মাণুল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্ত এক আনা । 
নমুনারও মুল্য লাগে। ষে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 


[রোমে পাঠাইতে হয়! 


রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির অবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 


প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠা, অপেক্ষা দার্থ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহ। জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


যদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা দামদিয়। লইতে হইবে । 


বিজ্ঞাপন 
মলাটের চারের পৃষ্টা প্রতি সংখ্যা-৮-৯ 

ন্তান্ত পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা-_৬৯ 

অর্ধ পৃষ্ঠা-_-৩।০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 

প্রতিসংখ্য।_-১৯ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি গ্রতিমংখ্যা__২-* 
বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম দেয় 


ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা 
এজেন্ট £__শ্রীপরেশনাথ মিত্র 
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গাল-গ্প 


শিক্ষক। এমন কোনো প্রথার নাম কর 
যা পৃথিবীর সমস্ত সভা দেশেই গ্রচলিত আছে । 
ছাত্র । আজ্ঞে, ঘুষ । 
যছু--তোমাঁদের বাড়।র কুকুরটা রোজ 
সকালে অত টেঁচায় কেন হে? 
হরি_-সকালে যে ওর ল্যাজ ছ'ট! হয়। 
যদ্র--রোজ ল্যাজ ছাট কিহে! 
হরি__এক সঙ্গে কাটলে যদি মরে যার, 
তাই সইয়ে সইয়ে বেড়ে করি। 


নরেন। কি হে মুখটি শুকিয়ে বসে 
আছ কেন? 
যোগেন। আর ভাই বোলে। না, জ্তী 


গঙ্গা নাইতে গিয়েছে, আর এই সময় জল ঝড় 
স্থরু হোলো; রাস্তায় এতক্ষণ বোধহয় জল 
দাড়িয়ে গেছে। 





নরেন। তাতে আর কি হয়েছে, কারে! 
বাড়ীতে ঢুকে পড়লে তারা৷ কি আর ঘণ্টা 
খানেকের জন্ত আশ্রয় দেবে না! 

যোগেন। আরে ভদ্র 
সেই! 


কারণই তে। 


কাঁশ খুকীর বে, খুকী মুখ শুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে দেখে মা বল্লেন--ই| খুকী কাল 
চোর বে,কেমন ঘট! কোরে বর আস্বে আর 
তোর মুখে হাদি নেই কেন? আমি তো 
আমার বের দিন খালি হেসে বেড়িয়েছিলুম ! 
ঠোট ফুলিয়ে বলে_-তোমাকে তে 
ভাবতে হয়ন,-তোমাণ যে বাবার সঙ্গে 
বে হয়েছিল, তাত হেসেছিলে !__ আমার 
যে একেবারে কোথাকার কে একঞ্জন অচেন! 


মেসে 


অজান! লোকের সঙ্গে বে দিচ্ছো,তাইত আমার 
ভয় করছে! লি 
পাওনাদারের লোক এসেছে টাকার 


তাগাদা করতে । দেন্দারের সন্দেহ হোলো 


রি বৈঠক 


যে, এ টাকাটা বোধহয় দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তিনি পাওনাদারের লোককে জিজ্ঞেন করুলেন 
_হ্যা হে এ টাকাটা কি আগে দেওয়! হয়নি 
জানো £ 

আজে, শামি তো সেটা ঠিক জানিনি। 

_তনে কে জানে? তোমার মনিবও কি 
জানেন না যে, এ টাকা দেওয়া হয়েছে 
কিন! ? 

_ আজ্ঞে তিনিও ঠিক জানেন না এ 
টাকাটা আদায় হয়েছে কিনা । 
তোমরা! আবার 
এসেছে! কেন ? 

আজ্ঞে টাকাটা আপনার কাছ থেকে 
পাওয়া গেলে তিনি বুঝতে পারবেন সেটা 
আদায় হোলো কিনা ! 


তবে তাগাদায় 





এক ভদ্রলোক বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
সঙ্গে তার মোটর-কারখানি নিয়ে। মাসে 
তিরিশ টাক! দিয়ে এক বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
তিনি সেখানে বান করতে 
লাগলেন। এক মাস পরে তার বাঙাল 
বাঁড়ীওল( বাড়ীভাড়ার বিল নিয়ে এলো নব্বই 
টাকার! তিন তোবিল দেখে অবাক! 
বল্লেন__একি হে! বাড়ী ভাড়া হোলো মাসে 
তিরিশ টাঁক। হিসাবে আর বিল কোরে আন্লে 
নবব,ই টাকার ! এর মানে কি? বাড়ীওল! 
হাত জোড় কোরে বল্লে--মাজ্ঞে বাঁড়ী ভাড়া 
তিরিশ টাকা, আর আস্তাবল ভাড়! ষাট টাকা 


আরামে 


এই একুনে নব্বই টাক। হয়েছে! ভঙ্গ 
লোক আরও আশ্র্য্য হোয়ে বল্লেন-_বাড়ীর 
চেয়ে কি আঁগ্াবলের ভাড়া তোমাদের দেশে 
বেশি5 বাঁড়ীওলা বল্লে-_মাজ্ঞে না তা 
নয়, আন্তাবগ ভাড়া ঘোড়া পিছু আমর! 
পাচ টাকা কোরে নিই। তা আপনি সেদিন 
বল্লেন যে, আপনার মোটর গাড়ীথানা বারে! 
ঘোড়ার জোর, তাই সেই হিসেবে ষাট টাকা 
ধরা হয়েছে! ' 

মদন চাষ। সেদিন তাঁর. গরুর গাড়ীতে 
ক্ষেতের শাক-শন্জী আনাজ বোঝাই দিয়ে 
হানে গেল বেচতে) কিন্তু সন্ধ্যের পর নিয়মিত 
সে বাড়ী ফিরলে ন! দেখে সমস্ত রাত উদ্বেগে 
কাটিয়ে মদনের বউ ভোরে উঠে তাকে 
খুঁজতে বেরুল। বেরিয়ে দেখে গোয়ালের 
ধারে তাদের গরুর গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে 
আর মদন গাড়ীর উপর চিৎ হোকে পড়ে হাত 
পা ছড়িয়ে নাক ডাকিয়ে তোধণ ঘুম দিচ্ছে। 
মদনের বউ মনে করলে মিন্সে বোধহয় কাল 
একটু বেশী কোরে তাড়ী-টাড়ী খেয়েছিল, 
আরও খানিকট। ঘুমোক্‌ স্বস্থ হবে। এই ভেবে 
মদনকে আর না ঝুলে গাড়ীর বলদ জোড়াকে 
খুলে জাব থাওয়াতে নিয়ে গেল । 

খানিক পরে মদন উঠে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে হাই তুলতে তুলতে বাড়ীর ভেতর 
এসে বল্লে-'বউ, দেখত আমি যদ মদন চাষ 
হই, তা হোলে আমার বলদ জোড়াট। নিশ্চয় 
কাল রাতে চুরি হোয়ে গেছে! আর তা যদি 


বৈঠক ৭৭ 


না হয়, তা হোলে নিশ্র কাল আমার 
একখানা গরুর গাড়ী লাভ হয়েছে 
বুঝলি ? 
মদনের বউ হেসে বল্লে-_মুখে আগুন 
তোমার, এমন নেশা! কি না থেলেই নয়! 
কলকাতার গঙ্গার ধারে সেবার এক 
যুদ্ধের জাহাজ এসে হাজির হয়েছিল। হুভুগে 


বাঙালীর দল সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গার 
তীরে জেটির ধারে গিয়ে রোই ভিড় 
করে। কেউ জাহাজে ঢুকতে পায় 
কেউ পাক কেউ পায় না, এই 


রকম অবস্থা, এমন সময় নদেরটাদ শুনলে 
যে, কোট প্যাপ্টলুন পরে গেলে নাকি কেউ 
আটকায় না। এক রবিবারে আফিসের 
ছুটিতে নদে€টাদ ধুতির ওপরে এক প্যাপ্টলুন 
চড়িয়ে তার ওপরে এক লাল বনাতের কোট 
গায়ে দিয়ে যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গেল। 
নদের্ান উংসাহ কোরে গেল বটে, 
কিন্তু জেটির ধারে গিয়ে ভিড দেবে ভড়কে 
গেল_-ভেতরে ঢুকতে আর সাহদ হোলো 
না, সেও ভিডের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াল। ভিড়ের জনকয়েক লোক তার 
সা্-পোযাক দেখে ঠন্টী কোরে 
বল্লে--আপনার তো মশায় ইজের পরা 
আছে, আপনি যাঁন না। তাঁদের কথ! শুনে 
নদেরাদ সাহস পেরে গট্‌ গু কোরে জেটি 
দিয়ে এগিয়ে চল্লে।। জাহাঞ্জের দ্ি'ড়ির কাছে 


একজন সেলাব্র দীঁড়িয়েছিল সে ইংরেজীতে 
তাকে কি বলায় নদেরটাদ ইসারায় দেখিয়ে 
দিলে যে, সে জাহাজ দেখতে চায়। 

সেলার তাকে বলে_কাঁম্‌ 
থাসডে। 

সেলারের কথা শুনেই নদেংটাদ পেছু 
ফিরে একরকম দৌডিয়ে ফিরে এল। তাঁর 
রকম-সকম দেখে সবাই জিজ্ঞাসা কল্লে--কি 
মশাই কি হলো ? " 

নদেরটাদ। এখন কামান ঠাস্ছে, এখন 
যাওয়। হবে না। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার তারা নদের 
টাকে পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু সেবারেও 
সেলারেরা সেই কথাই বলে দ্রিসে। নদের 
চাদ ফিরে এসে বলে_এখনও কামান 
ঠাদ্ছে। 

ভিড়ের লোকের! বল্লে-কি এমন কামাঁন 
বাবা, যে ঘণ্টাথানেক ধরে ঠাম্ছেই | 

তখন একজন লোক একটু এগিয়ে গিয়ে 
সেই সেলারকে লিজ্ঞাসা কোরে জানলে যে, 
বেম্পুতবার ছাড়া বাইরের লোককে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। সেলার বলেছিল__“কাম্‌ 
অন্‌ থান ডে»নদেরটাদ তার অর্থ করলে__ 
কামান ঠাস্ছে 

তারপরে নদেরটাদের যে অবস্থা হোলো 
সেটা এখানে প্রকাশ না করাই ভাল। 


অন্‌ 


খ্৮ বৈঠক 


ছুটে খবর 


কবিবির রবীন্দ্রনাথ বেশ ভাল ছবিও 
ঝ্বাকৃতে পারেন। 

গত জুন মাসের একটা সপ্তাহের মধ্যে 
সমস্ত বাংলা 
গেছে। 

পৃথিবীতে আন পর্য্ন্ত ষত সোনা পাওয়া 
গেছে তার চল্লিশ ভাগ আছে মার্কিন যুক্ত 
রাজ্যে। 

২/ সিংহলে একরকম ঘাস আছে, বৃষ্টি হোলে 

দেই ঘাস নাকি আপনিই জ্বলে ওঠে। এই 
সময় সেই ঘাস থেকে একরকম শব 
গুনতে পাওয়! যায়। 


মৌমাছির! ঝড় হবার অনেক আগে বুঝতে 
পারে যে, ঝড় আসচে। ঝড়ের সম্তাবন! 
দেখলেই মধু সঞ্চয়ের কাজ ফেলে তার] 
নিজেদের বাসায় পালিয়ে যায়। 


মার্কিনের সোনার খনির মালিকরা স্থির 
করেছেন যে, সোনা গলিয়ে বার করবার সময় 
অনেক সোনা ধোয়া ও বাতাসের সঙ্গে উড়ে 


যায় । বাতাস ও ধোগা থেকে তারা সোনা 
বার কোরে নেবার ব্যবস্থাও কোরে 
ফেলেছেন। টি 


দেশে চলিশটা ডাকাতি হোয়ে 


বুংরের একটি কোরে 
দেওয়া 


বেরালের গায়ে রং 


বিলাপিতা মানুষকে যে কতদূর নির্বোধ 
ও হৃদয়হীন কোরে তুলতে পারে তাঁর ঠিকান। 
নাই। মার্কিনের বমণী-মহলে পোষাকের 
সঙ্গে মিনিয়ে সেই রংঙের জুতো, ছাতি, 
মোটরগাঁড়ী পধ্যস্ত ব্যবহার করা হচ্ছে। 
সম্প্রতি সেখানকার জনকয়েক উচ্চশ্রেণীর 
মহিলা বেরালের গায়ে লাল, নীল প্রভৃতি 
পোষাকের সঙ্গে মিপিয়ে রং মাখিয়ে কোলে 
কোরে রাস্তায় বেড়াতে আরস্ত করেন। 
বেরালের গায়ে রং মাঁথালে তারা বেশীদিন 
বাচতে পারে না; কারণ গ| চাটবাঁর সময় 
সেহ বিষাক্ত রং তাদের পেটে যায় ও সপ্তাহ 
কয়েকের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রনা ভোগ কোরে 
তার! মারা যার। ব্যাপার দেখে মার্কিন 
সরকার আইন কোরে দিয়েছেন যে, কেউ 
বেরালের গায়ে রং মাধালে তার সাজ হবে। 
এই সম্পর্কে সেদিন সেখানকার পুলিশ এক- 
জন বড় লোকের বাড়ী থানাতল্লাসী কোরে 
তেরে! চৌদ্দটি রং-মাগানো বেরাপ আবিষ্কার 
করেছে । এইট বাড়ীর গিল্পি প্রত্যেকটি ঘরের 
দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রংয়ে রঞ্জত করেছেন। 
দ্রেয্ালের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে ঘরের আসবাব- 
পত্রেরও রং করা হয়েছে, এবং প্রতি ঘরে সেই 
বেরালও ছেড়ে 
হয়েছিল) পুলিশ বেরাঁলগুলি 
নিয়ে গিয়েছে। বাড়ীর গিক্নিকে এখন আদালত 
ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। বলিহারি সথ! 


নোয়ার নৌকো 


পাঠক নোয়ার নৌকোর কথ! নিশ্চ 
জানেন। বাইবেল-ও ন্ান্ত ধর্ম গ্রন্থে আছে 
যে, বনু সহত্র বসর আগে পৃথিবী পাপে পূর্ণ 
হওয়ায় ভগবান" একবার জলগ্লাবন কোরে 
দিয়ে পৃথিবীকে ধবংদ কোরে ফেলেছিলেন: 
সেই জলগ্লাবনে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীই মারা 
যাঁয়,কেবল ঈশ্বর নোযা নামক একজন ধার্শিক 
লোককে বাঁচিয়ে রাথেন। এই নোরা একটি 
বড় জাহাজ তৈরি কোরে তাতে চড়ে প্রাণ 
বাচিয়ে ছিলেন। মিশরের কাইরো সহরে 
ইভ্দীদের গির্জাব এক দেওয়ালের ধারে এক 
টুকুধো কাঠ ্যত্ে রে দেওয়া এয়েছে, 
সেখানের লোকের! বলে .য, তেই কাঠের 
টুকরে।টা নোয়ার নৌকোর ভগ্জাংশ। এই 
পবিত্র কাষ্ঠখণ্ড পাছে করে 
অথব| অপবিত্র কোরে দেয় এই ভয়ে সেখানে 
দিনের বেলা চারজন ও 
পাহার! খাড়। থাকে । কাঠখানাকে দেখে 
পুরোনো আমলের কোনে। জাহাজের কাঠ 
বলে মনে হয় ॥ কেউ দেতে গেলে সেখানকার 
গাইডরা গ্রে পগ্ভে এই কাঠের গুণ বর্ণন। 
করেও রয়স আদায় করে । আমাদের দেশে 


কেউ চুরি 


রাত্রে আটজন 


বৃুন্দাবনে কদম গাছ দেখার মতন এক্ষেত্রেও 
অধিকাংশ লোৌকেই নোয়ার নৌকোর কথা 
বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু দক্ষিণা কিছু দিয়ে 
আসে। 


বৈঠক 


খর 


আমাদের সমাজ 


সম্প্রতি বৌ-বাজাবের কাছে শ্রীদস্ত দের 
লেনে এক বাড়ীতে একটি শোচনীয় কাণ্ড 
হোরে গেছে । কার্তিকচন্ত্র সেন নামে এক 
যুবক কলকাতর এক সওদাগরী অফিসে 
চাকরী কান্তিকের  ঘোড়দৌড় 
ছুল। অফিসে সে অতি 
সামান্তই মাইনে পেত, তার ওপরে গরীবের 
এই ঘোড়ার রোগ হোলে যা দাড়ায় তাই 
হোলো। কার্তিক সর্বস্বান্ত হোয়ে পড়লো, 
সংপার গার চালাতে পাঁরে না। অবশেষে 
কান্তিক ও তার স্ত্রী প্রভাব্তী দু'জনে কাপড়ে 
কেরো'সন তেল ঢেলে তাতে অগ্নি-মংযোগ 
কোরে আত্মহত্যা করেছে। কার্তিকের বয়স 
চব্বিশ ও প্রভাবতীর বয়স ষোলো । 


করত। 


খেলার বাতিক 


কান্তিক ছিল যুবক। সে বয়সে 
কোনটি কর্তব্য এবং কোনটি অকর্তব্য 
তা বেশ বুঝে নিতে পারা যায়। 
প্রথম কথা, সংসার চাঁলাবার যার 


শক্তি নেই তার বিয়ে করা কেন? আমাদের 
দেশের বাপমা ছেলের বিষে দিয়ে দেয় কিন্তু 
তারা গঠ হোলে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার ষে 
কোথা দিয়ে চলবে সে বিষয় একবার চিন্তাও 
করে না। কার্তিকের অভিভাবক কার্তিকের 
বিয়ে দিয়ে কত টাক। পেয়েছিল মে মংবাদটা 
আমরা নিতে পারি-নি। তবে বিয়ের সমক্স 
যে তার! প্রভাবতীর অভ্ভিভাবকর্দের এমৃনিতে 


বৈঠ 


ছেড়ে দিয়েছিল তাই বা বিশ্বাস করি কি 
কোরে। 

কার্তিক বিপ্ধে করেছিল এবং সছুপাঁয়ে 
অর্থ উপার্জন কোরে স্ত্রার হরণ-পোষণ 
চালাতে সে আইনত এবং ধর্মুত বাধ্য ছিল। 


৮৯ 


কিন্তু সেকাজ না কোরে সে জ্ীকে বুঝিয়ে 


তাকে আত্মহত্যা করালে। এর ন্ভা 
পরোক্ষভাবে আমাদের সমাজ যে কতটা দায়ী 
তা ভাববার কথ!। অআতার এন রকম 


পাপের জন্ত আমাদের দেশের কোনো স্বামী 
স্বেচ্ছায় জীবস্ত্রে এই ভাবে দগ্ধ হোয়েছেন-_ 
'এমন দৃষ্টান্ত আমাদের ধর্ম পুস্তকেও নাই। 
সমাজ কর্তার বাবস্থা কোরে দিয়েছেন যে, 
একটা বয়ন পার হরার আগেই মেয়ের 
বিয়ে দিতেই হবে। এইজন্য গরীব যাঁরা,তার। 
সমাদচাত হবার ভয়ে চোথে কানে না দেখে 
অক্ষমের হাতেও কন্তা সমর্পণ কোরে চৌদ্দ 
পুরুষকে নরক থেকে বাঁচিয়ে ফেলেন _ফলে 
কার্তিকের মতন জামাই ফোটে । পাঠক 
একবার ভেবে দেখুন যে, ষোল বছরের মেয়ে 
প্রভাবতী-_ে সংমারের কিছুই জানে না. 
অথচ কার পাপে তাকে জাবাস্তে দগ্ধ হোতে 
হোলে? এর কি প্রতিকার নাই ? 
আমাদের সমাজের দেহ নানা রকম কুৎসিত 
ব্যাধিতে পরিপূর্ণ, তার ওপর গত কয়েকবছর 
থেকে এই ঘোড়দৌড় খেলায় সমাজের ষে কি 
সর্বনাশ হচ্ছে তা একবার কেউ ভাবেন কি? 


আগে শুধু বডুলোকদের গণ্ডীতেই এইট ব্যাধি 
আবদ্ধ ছিল, কিন্ত গত যুদ্ধের প্রারস্ত কাল 
থেকে এই ব্যাধি সমাজের সমস্ত দেহেই সংক্রামিত 
হয়েছে । ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে দেখবেন 
যে,মেথর থেকে আরম্ভ কোরে লক্ষপতি পর্য্যন্ত 
এই জুয়ায় মত্ত হচ্ছে, কত লোকের, কত 
পরিবারের যে এতে সর্বনাশ হয়েছে তার আর 
ইয়ন্তা নাই। সমাজ ইচ্ছা করলেই এইট 
সাংঘাতিক ব্যাধির প্রসার বন্ধ করতে পারেন 
কিন্ত তা কি তীর! করবেন! কোনে দিদ্দিষ্ 
বয়সের মধ্যে মেয়ের বিয়ে না হোলে চৌদ্দ 
পুরুষ নরকস্থ হয়, আর ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
গিয়ে জু খেল্‌লে কি তার স্বর্্থ হন? 

কিছুদিন আগে টর্চ ক্লাব রেগুনের 
বিশপের হাতে একটা মোট! রকমের চাঁদা 
দিতে চেয়েছিলেন__সেখানকার অন্বদের 
আশ্রমের সাহায্যের জন্য । বেঙগুনের বিশপ 
এই জুয়ার টাক! অগ্রাহ্য কোরে টাদা ফিরিয়ে 
দিয়ে বলেছেন যে, ও €5370190 107006% 
আমরা চাইনা_কারণ সে অর্থ দ্বণ্য। 
রেস্কুনের এই বিশপের দৃষ্টাস্ত আমাদের ও 
আদর্শ হওয়া উচিত। 


সম্প্রতি আদালতে কার্তিকচন্ত্র সামস্ত 
নামক এক ব্যক্তি তাঁর স্ত্রঁকে হত্যা করার 
চেষ্টার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিল। 
কার্তিকের স্ত্রী সত্যদাসী আদালতে এই সম্পর্কে 


বৈঠক 


যে কথ! বলেছে তার মম্্ম এই যে, তাদের 
দেশ মেদিনীপুরের কোনো এক গ্রামে। 
অতি শৈশবে ভার সঙ্গে কান্তিকের বিয়ে হয়। 
বিয়ের কিছুদিন পরে কাণ্তিক ,মোক্ষদ নায়ী 
এক স্ত্রীলৌককে নিয়ে কলকাতার কাছে 
টালিগঞ্জে এসে স্বামী-স্ত্রীর মত বাস করতে 
থাকে । এই ব্যাপারের কিছুদিন পরে সত্য 
দাসীর বাপ ও মা মারা যাওয়ায় সে একেবারে 
আশ্রর়হীনা হোয়ে পড়ে। কার্তিকের একজন 
প্রতিবেশী তার ওপরে দ্বয়া-পরবশ হোয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে এনে ও থেতে পরতে 
দেয়। অনেকদিন পরে এই লোকটা খোজ 
কোরে কার্তিকের সন্ধান পেয়ে সত্যকে নিয়ে 
একেবারে তার বাড়তে এসে হাজর হয় ও 
সেখানে সতাকে রেখে যায়। এখানে 
কার্তিকের উপপদ্ধা মোক্ষদ! তার ওপর অত্য!চার 
করতে থাকায় সে সতাকে অন্ত আর এক 
জায়গায় রেখে দেয়। কিছুদিন আগে কার্তিক 
সত্যকে গিয়ে খলে ষে, সে দেশে গিয়ে চাষবাস 
কোরে থাবে। এই বলে দেশে নিয়ে 
যাবার নাম কোরে মে সতাকে নিয়ে ডায়মণ্ড 
হারবারে যায়। 
দিয়ে অনেকদূর অবধি নিয়ে যায়। এদিকে সন্ধ্যে 
হোয়ে আসায় কার্তিক সত্যকে কাছের একটা 
জঙ্গলে নিয়ে যায়। সেখানে হঠাৎ মোক্ষদার 
আবির্ভাব__মোক্ষদা সত্যকে চিৎ কোরে ফেলে 
তার ছু-পা চেপে ধরে ও কার্তিক ক্ষুর দিয়ে 
তার গল কাটতে সুরু করে। সত্য সেই 


তারপর তাকে বাধের ওপর 


৮১ 


সময় কার্তিককে বলে--আমি জীবনে আর 
কখনো! তোমায় কেনো রকষে বিরক্তি করব 
না, তুমি আমার প্রাণে মেরে না। কিন্তু 
কান্তিক তার কোনো কথা না শুনে তার 
গলায় ক্ষুর বপিয়ে দেয়। শেষে গত) মরে 
গেছে মনে কোরে তাকে ফেলে রেখে চলে 
আ|সে, আসবার সমক়্ তার পরণের কাপড়খান! 
খুলে নিয়ে আসে । সত্যর জ্ঞান হওয়ার পর 
কোন রকমে কষ্ট কোরে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
উলঙ্গ অবস্থাতেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে। 
সকালে লোকজনের চোখে পড়ায় তারা তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে ছু-মাস 
থাকার পর সে প্রাণে রক্ষা পায়। সত্যর 
বয়স এন মাত্র পনেরো বৎসর । 

কাত্িক আমাদের দেশের নিম অর্থাৎ চাষা 
শ্রেণীর লোক। আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর 
লোকদের মেয়েদের সম্বন্ধে ব্যবহার অনেক 
ক্ষেত্রেই ভদ্রলোক শ্রেণীদের চেখে অনেকগুণে 
মন্ুষ্যোচিত ছিল । তাদের মধ্যে বাল-বিধবার 
বিবাহ চলিত ছিল এবং এখনও অনেক স্থানে 
আছে। নিজ্জল! একাদশীর প্রথাও ছিণ না। 
নারার সতীত্বের সর্ধ্যাদা তারা ভদ্রলোদের 
চেয়ে যে কিছু কম বুঝতো৷ তার কোনে! 
প্রমাণ পাওয়া বার না। কিন্তু ভদ্রলোকদের 
দেখাদেখি তারাও এখন বিধবা-বিবাহ তুলে 
দিচ্ছে, তাদের মধ্যে একাদশী প্রভৃতি প্রথা 
প্রচলিত হচ্ছে। বিনাদাষে পড্ভীকে পরিত্যাগ 
কোরে উপপত্বীর সঙ্গে ঘর করা এবং বিনা 





৮২ 


দোষে নিরীহ পত্ধীকে হত্যা করবার চেষ্টাও 
বোধহয় ভদ্রলোকদের অন্ুকবণ - করবার 
চেষ্টারই ফল। 


শরীর ও স্বাস্থ্য 


বাঙালী গায়ে জোর কর। বাহুতে 
দুর্জয় শক্তি ও হৃদয়ে অমিত সাহস এই 
ছুহটি জিনিষই. জীবন-যাক্রার - প্রধান 
পাথেয়। যাদ রেলে 


শবেতাগদের কাছে 





অপমানের হাত থেকে রক্ষা পেতে চাও, 
যদি রাস্তায় কাবুলীওয়ালার লাঠি থেকে 


বৈঠক , 


শ্ীফণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


বাচতে চাও, ষদ্দি সারা জীবন স্থস্থ বল 
কর্মক্ষম থাকতে চাও তো গায়ে জোর কর। 
বাঙালী যে কাপুরুষ তার অনেকগুলি কারণ 
আছে কিন্তু তার সর্বপ্রথম. ও সর্বপ্রধান 
কারণ হচ্ছে বাঙালীর দৈহিক শক্তি নাই। 
আমরা দৈহিক শক্তিতে হীন বলেই এত 
আধ্যাত্মিকতার বড়াই করি। লেখা পড় 
অথব1 অর্থোপার্জন কর! সকলের ভাগো হয় 
না, এমন কি প্রাণপণ চেষ্টা কোরেও হয় না, 
কিন্তু নির্মিত ব্যায়াম কোরে শক্তি সঞ্চয় 





করতে পারে-নি এমন লোক পৃথিবীতে 
দুলভ। আমর! আজ এখানে ধার ছবি দিচ্ছি 
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শ্রীফণীন্ত্রুষ্ণ গুপ্ত 


ইনিও একজন বাঙালী । এর নাম ডাক্তার 
ফণীন্ত্রকুষ্ণ গুপ্ত । ইনি স্বভাব-কবি স্বর্গীয় 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের কনিঠ সহোদরের দৌহিত্র । 
ইনি বাল্যে অত্যন্ত দুর্বল ছিলেন, কিন্তু পরে 
বিখ্যাত বাঙালী মল্ল অন্ুচরণ গুহ ও ক্ষেত্রচরণ 
গুহের শিষ্য হন। এখন ইনি নিজে একটি 
ব্যায়ামের প্রণালী আবিষ্কার করেছেন; যাতে 
অতি সামাগ্ত সময়ের মধ্যে ব্যায়াম শেষ করতে 
পারা যায়। এখন ফণীন্দুকুষ্টের বয়দ চল্লিশ 
বছর। চল্লিশ বছর বয়সে অধিকাংশ বাঙালীই 
কাবু হোয়ে পড়ে, তার কাগণ তার! জীবনে 
কোন দিন ব্যায়াম করে-না। ফণীন্্রকৃষণ 
২ 


নিজে চিকিৎসক,তিনি তাঁর প্রণালীতে ব্যায়াম 
শিক্ষা দেবার জগ্ত একটা! ব্যারামাগার খুলতে 
চান। সর্বসাধারণের তাকে সাহাধ্য_ কর! 
কর্তব্য। 


উ কথা! 


শ্তর্‌ জন উফ. হাইকোর্টের জজিরতি 
থেকে অব্পর নিয়ে দেশে ফিরে গেছেন। 
তিনি ব্রাহ্মণের, মতে, গ্ে্ছ.হাংলঞ-হিন্দুশান্ত্ে 
বিশেষ সুপপ্ডিত ছিলেন। তন্ত্র সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান অনেক খ্যাতনামা তান্ত্রিকের চেয়েও যে 





শ্রীফণীন্ত্ররুণ গুপ্ত 


গভীর ছিল তার পরিচর আমরা “আঁর্থার্‌ 
আভেলনের” অনুদিত প্মহানির্ববাণ তন্ত্র” 
প্রভৃতি গ্রন্থে অনেকবার পেয়েছি। কিন্ত 
ভারতবর্ষকে তিনি_যে কতট। ভালবাসতেন 
এর পরিচয় এদেশের অনেকেই জানেন না? 
আর্থার আভেলন স্যর জন উড়ফেরই 
ছন্সনাম। এই মহাপ্রাণ জআইরীশ পণ্ডিত 
ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতাকে সর্বাস্তঃকরণে 
শ্রদ্ধা করতেন। ভারতের নিন্দা! তিনি সহ 
করতে পারতেন ন|। 


বিখ্যাত ইংরেজ লেখক উইলিয়ম আচার 
তার 41019. ৪10 005 17৮01০* নামক 
গ্রন্থে ভারতের সভ্যতাকে বব্বরতার নামান্তর 
মাত্র বলে উল্লেখ করেছিলেন। এদেশের 
শিক্ষা-দীক্ষা, শির, সমাজ ও সভ্যতার নিন্দাবাদ 
তীর গ্রন্থের অনেক স্থলে তীব্র হোয়ে উঠেছিল। 
স্তরজন উদ্ুফ এই পুস্তক দ্বেখবামাত্র তার এই 
্রান্ত স্বদদেশবাপীর লজ্জাকর ভুলের প্রতিবাদ 
কোরে 19:1/018 01116 নামক গ্রন্থ 
রচনা, করেছিলেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন-_*গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই উভয় 


জাতির মধ্যে এক পক্ষের ওপর অপর পক্ষের 
অস্তায় শ্রেষ্ঠত্বের দাবী এবং পরস্পরের আরও 
নানা ভুল ধারণ! যাতে বিদুর্রিত হয়ে সেই 
বিষয়ে সাহায্য করাই আমার উদ্দেগ্ঠ !* 


তিনি যে কেবলই একজন সংস্কৃতজ্ঞ ও 
তান্ত্রিক পপ্ডিত ছিলেন তাহা নয়। এদেশের 
শির, সঙ্গীত, চিত্র ও ললিত কলারও তিনি 
একজন মুগ্ধ প্রেমিক চিলেন। অন্নান্ত্রনাথের 
এতিষিত প্রতীচ্য ক্লাভবনের সঙ্গে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষ্ট ছিলেন। এই ভারত 
" প্রেমিক মহাপুরুষ আজ এদেশ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গেলন যেন নিতান্ত একজন অজ্ঞাত 
অপরিচিত অনাক্মায়ের মত! এটা আমাদের 
পক্ষে একটা লঙ্জীর কথ! স্তর জন যদ্দি 
আর কিছুনা করতেন, তাহগে কেবল তার 
রচিত “ভারত শক্তি” গ্রন্থথানার জন্যও অন্ততঃ 
কৃতজ্ঞতার খাত্বিরে তাকে একটা দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়! উচিত 
ছিল। সেট না করাতে আমাদের ললাটে 
অকৃতজ্ঞতার কলঙ্ক লেপিত হয়েছে। 


অধাঁপক রাশবূকু উইলিয়ামস তার 
সম-নামর়িক ভারত ইত্তিহাসের আর এক 
পৃষ্টা লিখে ফেলেছেন! এ বইখানির নাম 
হচ্ছে ”১৯২১1২২ সালের ভারত ।* এই গ্রন্থে 
ঘিনি পাশ্চাতা সভাতার বিরুদ্ধে ভারহের 
বিদ্রোহ ঘোষণা থেকে সুরু কোরে, মহাস্ম! 
গান্ধীর অধঃপতন ও অসহযোগ আন্দোলনের 


বৈঠক 


পৃষ্ঠভঙগ পর্যান্ত আলোচনা করছেন। যদিও 
বইথানির অধিকাংশ পৃষ্ঠা সতোর চেয়ে 
কল্পনার ছায়াতে্ট একটু বেশি মাত্রার অন্ধকার 
হোয়ে উঠেছে তগাপি অধ্যাপক রাশবক্‌ 
অনহযোগ আন্দোলনের খানিকটা সার্থকতা! 
কোনও মতেই অস্বীকার করতে পারেন-নি। 
তিনি তার আলোচ্য গ্রন্থের এক জায়গায় 
বলেছেন “অমহযোগ আন্দোলন সধ্বন্ধে সব দিক 
থেকে বিচার কোরে দেখণে এটা ধে একে- 
বারেই নিক্ষ্ হয়েছে, এ কথা বলা চলে ন। ! 
মহাত্মা গান্ধীর অক্ান্ত চেষ্টায় আগ্গ ভারতের 
এমন এক শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে বিরাট 
ভাবে একট গৌণ স্বদেশ প্রেম জাগ্রত 
হয়েছে যারা এর আগে স্বদেশ বলে কোনও 
কিছু জানতো না! সহসা তাদের মধ্যে 
এই ভাব আদার মুল উস হচ্ছে বিদেশীর 
প্রতি বিদ্বেষ আর জাতি বিরোধ । সহ্‌র 
পল্লীবাণীর মধাবিত্ত সম্প্রদায়ও আজ 
দেশের রাজনৈতিক অবস্ত। বুঝতে পেরেছে, 
তবে তাদের দে বোঝার মধ্যে অসৎ 
উদ্দেশ্ত প্রণোদিত মিথ্য। অতিরঞ্জনই 
বেশি কাজ করেছে! মোটের ওপর একথা! 
বলতেই হবে বে, অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলেই উপরোক্ত ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছে! 
এই নৃতন অন্দোলনের দ্বারা যে দেশের 
সতাকার ভাল হোতে পারে,--এই বিশ্বাসটা 
যেমন অনেকের মমে বদ্ধমূল হোয়ে গেছে, 
তেমনি এই আালানর লে ০১১ 


৮৫ 


ও 


৮ 


। বৈঠ 


অনেক হাঙ্গাম হুজ্জৎ বাড়বে এ আশঙ্কাও 
বড় কম লোকের মনে জাগে নি!” 
বিপক্ষ দলের লোক রলে অধ্যাপক 


রাশব্রকু উইলিযমসের একটা অখ্যাতি 
রটে গেছে; সে কথাটা কতদূর সত্য 
মিথ্যা সেটা তাঁর গ্রন্থের পাঠকেরা 


সহজেই বুঝতে পারবেন, আমাদের কেবল 
এই মাত্র বক্তব্য--অসহযোগ আন্দোলনের 
নিশ্ষলত! সম্বদ্ধে ধারা কৃতনিশ্চয় হোয়ে 
বসে আছেন ত্বার। ত'দেরই পরম বিশ্বাস 
ফেদার্টার কাছ থেকেই সে 






ঈিলাট লর্ড রেডিং শাসন পরিষদের 
শারদীয় অধিবেশনের উদ্থোধনৈর যে বক! 
দিমেছেন তাঁতে রিফম্ণানন্দ গোস্বামীবা বোধ 
হয় একটু খুনি হোয়েছেন 7 কারণ উাদের মত. 


নির্বোধের দলকেই, বেক! বোঝাবার জন্ত 
বড়লাটের অত বড় বতুতা! যাক্‌, আমরা 
তাদের হরিষে-বিষাদ ঘটাতে জে করি-নি, 
একে এই সবে তারা পা 
ফ্রেমের ধাকা! সামলে ওঠবার চেষ্টা রুরেছেন 
তবে শ্পষ্টবাদীত। রক্ষা করতে /হোলে যে 
ছটো কথ! নিতান্তই বলা দরকা্রট কেবল তাই 
বল্বো। প্রথম কথা হচ্ছে--ভূতপুর্ধব আইন 
ব্যবসায়ী ও ইংলগডের প্রধান বিচারপতি নর্ড 
রেডিং গিফমণনন্দ গোস্থামীদের টিকিটি এবার 
বশ কোরে টেনে ধরে বলে দিয়েছেন যে, বাপ 


বোধহয় । 


সকল মাঁলপে। থাবার লোভে রসনা লালাসিক্ত 
করবার আগে-শাসন সংস্কার আইনের 
“রীষ্যান্বেলটা” খুলে দেখে! । এই শ্রীয়্যান্থেলের 
কথাটা একবৎসর আগে দেশবদ্ধু সিআর দাস 
তার কংগ্রেস-বক্ৃতায় বলেছিলেন! আর 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে--রিফম+য়ে সার্থক হবেই 
সে বিষয়ে কোনও ভুল নেই, তবে সময় 
লাগবে । কেনন]| সবুরেই মেওয়া ফলে। হয়ত 
আরও আগে মেওয়া ফল্তে পার্তো কিন্তু ওই 
দুষ্ট, নন্কো-অপারেটারের দল অনেকটা 
পেছিয়ে দিলে । যাই হোক, তোমার হতাশ 
হোয়ো না! নন্কো-অপারেশনের ছুতে| ধরে 
লাট সাহেব সবই বলেছেন বটে, কিন্ত, যে 
কথাটা শোন্বার জন্ত গোস্বামী গ্রতুর। তীর 
মুখের দিকে চেঞ্ছে টাকে হাত বুলোচ্ছিলেন. 
সেই টাযাকের কথাটা লাট সাহেব একেবারে. 
বেমালুম চেপে গেছেন! রিফর্ম চল্বার; 
টাকাটা কোথ| থেকে আসবে সেটা এখনও 
রিফর্ম বাদীদের দুর্ভাবনার বিষয়ই হোয়ে রইণ। 
সবই ভাল, কেবল ফা! দুঃখ অর 
বস্ত্রের! 





তেলিনীপাড়া আর মুলতানের দাজ। 
যে হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দ্রিচ্ছে এ কথা! অস্বীকার করলে সত্যের 
অপলাপ করা হবে! কেউ হয়ত বলবেন ষে 
এর মধ্যে রহস্ত আছে) এ বিরোধ উভয় 
সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাকৃত নয়, কোনও কিছুর 


লোভে প্রলুব্ধ কোরে মুসলমামদের দ্বারা 
হিন্দুদের গৃহ লুট করানো হখ্সেছে, এবং 
সেটা এমন গ্ররোচনায় 
ঘটেছে__যাঁদের হিন্দু-মুসলমানের সংঘাতে 
নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে! 


কোন দলের 


যাই হোক্‌ এ সম্বদ্ধে সবিশেষ অন্ুসন্ধ/ন 
ও প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত আমর! 
কোনও অনুমানের ওপর নির্ভর করতে 
প্রস্তুত নই। 


তেলিনীপা়ার ব্যাপার অনেকর্দিন ধরেই 
ধোয়াচ্ছিল ! ও পাড়ায় মুসলমানেরা বকরীদের 
সময় হি'ছুদের একট! ধর্মের ষাড় জোর 
কোরে ধরে জবাই করেছিল। দাঙ্গা 
বাধানোই এই অন্তায় কাজের উদ্দেশ্য 
হোলেও দাক্জা কিন্তু সেবার বাধে-নি। 
হিন্দুর এ ব্যাপারে যথেষ্ট উত্তেজিত 


হওয়া সত্বেও তারা নিরূপদ্রব পন্তাই অবলম্বন 


তাদের বাড়ী 
আঙগ। হরেছে! 
একজনও মুসলমান 
সব কজন ঘায়েল 
জখমীই হিছ! স্ৃতরাং দাঙ্গা যে এক 
তরফাই হয়েছিল তাতে আর কোনও 
"ভুল নেই! তেপিনীপাড়ায় পুলিশ ছিল। 
দিন ছুয়েকের মধ্যেই অত বড় দাঞ্গাটা থামিয়ে 
ফেলেছে! বাহাছরী আছে দেখছি! 


করেছিল, অগত্যা! এবার 
চড়াও হোয়ে মেরে 

হতাহতের তালিকায় 
নেই, হাসপাতালের 





৮৭ 
-লিতীনের কাণ্ড আরও. গোলমেলে ! 
ছ-দিন ধরে" সহরের বাইরে পুলিশ ওঁ 
মিলিটার ছড়িয়ে অপেক্ষা করতে 


লাগলো, আর ওদ্দিকে সহরের ভেতর ছু-দিন 
ধরে খুন দীঙ্গা! লুটপাট চলতে লাগল! এ 
ব্যাপারটা কেমন সন্দেহজনক! কর্তারা 
কৈফিক়ৎ দিচ্ছেন বে, দাঙ্লাবাজরা দলে ভারি 
ছিল বলে এর! সাহস কোরে সহরের ভেতর 
ছুকতে পারেন নি! কিন্ত এ জনাবট! এমন, 
হাস্তকর যে, কিছুতেই টে কৃতে পারে না! 
গুলিবন্দুক নিয়ে গোটাকতক মম মেপাই 
আর পুলিশ ষে গ্রদেশের কতগুলো নিরন্তর 


লোকের মওড়। রাখতে পারে সে কথা কারো? 


অবিদিত নেই! 

এতো গেল হিন্দু যু্লমানের হাতাহাতিয় 
ব্যাপার, তারপর লাহোরে আবার বেধে গেছে 
দু-দলের মুখোমুখি ঝগড়া! সেখানে শিক্ষা 
সচীৰ ফল্পলি হোসেন সাহেব নতুন নিয়ম 
করেছেন যে, সরকারী আপিসে, ইস্কুলে 
মেডিকেল কলেজে কেরানা বা ছাত্র নেওয়া 
হবে, প্রত্যেক সম্প্রদারের প্রতিনিধি হিসাবে ! 
এইতেই সেখানের হি'ছুরা একেবারে কানন! 
জুড়ে দিয়েছেন! কাউন্সিলের শিখ আর হিন্দু 
সদন্তরা মিলে এই নতুন নিয়মের বিপক্ষে এক 
লম্ব! দরখাস্ত দিয়েছেন লাট সাহেবকে, ওদিকে 
মুদলমানর! এক বিরাট সভা কোরে সেই 
কক এডিবি ৮2 45 





চু বৈঠক 


ব্যবহার ষে হিন্দু-সুসলমান সম্প্রীতির বিরদ্ধাচরণ 
কর্ছে একথাও জোর গলায় বলে দিয়েছেন ! 
যাক এখন এই নিয়ে শেষটা ওখানেও একটা 
দাঙ্গা না৷ বাধলে বাঁচি! হিন্দু মুসসমানের 
স্থায়ী [মল সম্বন্ধে এসব ঘটনা নিরাশার 
পরিপোষক ! ূ 

প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্ঞের পট্টীল ফ্রেম 
বক্তৃতীর প্রতিবাদ কোরে সেদিন ভারত শাসন 
পরিষদের সভ্যরা শিল্লীতে মহা হৈ-চৈ সরু 
করেছিলেন। অনেকদিনের পাক! '্ীল সার 
উইলিয়ম ভিমেণ্ট, তিন ধমকে খোকাদের 5৩1 
কোরে দিয়েছেন। কিন্তু এই ধমকানি দেবার 
সময় তাঁর মুখ দিয়ে এমন দু-একট! বেফণস 
কথা বেরিয়ে পড়েছে, ধাতে বোঝা য় যে, 
মহাআ! গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলে ট্রাপ ফ্রেমের অনেক জায়গায় বেশ 
চীড় প্রেয়েছে। 


২ প্রভুদের মুখে শে!না যাচ্ছিল যে, 
দুসহযোগু-আন্দোলনে দেশের, বারো 'সান। 
লে যৌ'দের-নি স্থতরাং ও কোনা কাছের 
নয় জাজ কিন্তু রাগে ঝন্‌ঝন্‌ কোরে উঠে 
সিল ফ্রেম বলে ফেলেছেন যে--পপ্রতিনিধি 
নির্বাচনে ভোট-দাতাঁর সংখা। এত অল্প হয়েছে 
আর মড'রেটদের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এত- 
গুলে! মিটিং পণ্ড হোয়ে গেছে ষে, অসহযোগীর 
দল দেশে খুব বেশী তাছে একথা স্বীকার 
করতেই হবে। তারা হ্দি কাউন্সিলে এসে 


ঢোকে তাহলে শানন-কার্ধ্য পরিচালন! করা 

ছুবূছ হোয়ে উঠবে ! আমি তাদের কাউন্সিলে, 

আসায় ভয় পাইনি, কিন্তু প্রধান মন্ত্রী, যিনি 

ব্রিটিশ সায্রাজোর কর্ণধার তিন এ ব্যাপারটা 

নিশ্চিন্ত-ভাবে অগ্রাহা করতে পারবেন না! 

এদেশে রাজনৈতিক উন্নতি, শিল্প-বানিজ্যের 

উন্নতি, সত্য কথা বলতে কি, তোমাদের সর্ব 

প্রকার উন্নতির প্রধান শঞ্ত হচ্ছে মিঃ গান্ধী।.: 
অর্থাৎ বোঝা গেল যে, ভারতের সর্ব প্রকার: 
কল্যাণকামী হচ্ছেন স্তর উইপিয়ম ভিন্সেট ! 
গান্ধী ভারতের শক্র এ কথা 
বিদেশীকে বলতে শুনলে আমাদের সেই . 
মেয়েলী প্রবাদ বাক্যটাই মনে পড়ে যায়-ষে 
প্মার চোয় যাঁর টান। 

তাকে লোকে বলে ডান !” 


একজন 


অদ্বিতীয় চিত্র-শিল্পী ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত প্রতীচয কলা-ভবনে 
(00০701 £চট 5০৭৩5) গবমেন্ট 
কিছুদিন থেকে বাধিক আঠার হাজার টাকা 
কোরে দান করছেন। ভারতীয় শিল্পানুরাগী লর্ড 
কারমাইকেল ভারতীন্র চিত্র-কলার উন্নতি 
কল্পে এই দান মঞ্তুর করেছিলেন। সেদিন 
বঙ্গীয় লাট পরিষদে চিকিৎস।-ব্যবসায়ী হরিধন 
দত্ত প্রস্তাব করেন যে, এ টাঁকাট! বন্ধ কোরে 
দেওয়া হোক্‌। কারণ ওখানে যে চিত্র বিষ্থা 
শেখানো হয় সেটা কোনও কাজের নয়! 
আইন-ব্যবসায়ী সুরেন্দ্র মল্লিক সে প্রস্তাব 


সমর্থন কোরে বলেন,ওখানে থে পদ্ধতিতে চিত্র 
অঞ্চিত হয় তাকে আদে চিত্র-শিল্প বল! যেতে 
পারে না। কারণ তারা নাকি বড়ই ভুল 
আকে। আকা স্ত্রী-পুরুষ সবাই 
একধার থেকে ক্ষীণজীবী, তার ওপর তাদের 
হাত ছুটো সরু মোটা ছু-রকমের! হাতের 
পাস্টা কোরে অ:ঙলও নাকি তারা ঠিক 
সমান অ:কতে পারে না। অতএব বছরে 
আঠার হাঞ্জার টাকা! জলে ফেলে দেবার 
দরকার নেই! 

দেশের দুর্ভ।গা আর কাকে বলে? আজ 
ভারতীয় চিত্র সমালোচন! করছেন কেকে? 
না, তুলি ধরায় বদলে ছুবি ধরাই ধার পেশা । 
আর ফান আর্টের বদলে যিনি আইন হ।টের 
একজন স্থুপরাচত বাবসাদার! দেশের এই 
সবঙ্গান্ত। মুরুববীদ্দের অনধিকার চর্চ। দেখে 
হামিও পায় ছঃখও হয়! চিত্রবগ্তায় এই সব 
মহাপুরুষদের বির[ট অনভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে 
তাদের ভারতীয় চিত্রকলা বোঝাবার চেষ্টা 
করা অনাবশ্যক মনে কর্ছি_কারণ সে 
অনেকট| যেন জীব বিশেষের গলায় মুক্তোর 
মাল! পরানোর মত পওুশ্রম আর অনুশোচনার 
ব্যাপার হবে। তদের শুধু মোটা কথায় এই 
বলে বিদায় নেওয়া ভাল যে, বিধাতার সৃষ্ট 
অনেক প্রাণীর আকারের তুলনায় কান ছুটো 
বেশি লম্বা! হোলেও অথব| বুদ্ধি ও আকৃতিতে 
প্রীরাবতের সাদৃশ্ত থাকলেও আমর! যখন 
তাদের মানুষ বলেই ধরে নিই তখন ভারতীয় 


তাদের 


বৈঠক ৮৯ 


চিত্রকল'কে ছবি বলে গ্রহণ কোরে নিতে 
তাদের কোনও রকম আপত্তি 
পারেনা? 


চল্‌্তে 


যাক্‌ এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেণ। 
মালাবারে চলস্ত অন্ধকৃপে মোপলা বন্দীদের 
হত্যাকাণ্ডের জগ্ঠ দায়ী যে কে, সেটা জানতে 
পার। গেছে । ভারত গবমেন্ট তদন্ত কোরে 
জানতে পেরেছেন যে, মোগল! বন্দীদের যে 
লোকটি ট্রেণে কোরে নিয়ে যাঁচ্ছিল সেই 
সার্জণ্ট এগুরুক্গই এই ব্যাপারের জন্ত দায়ী। 
অতএব ভারত গবমেন্ট মাদ্রাজ গবমেন্টকে 
সার্জেণ্ট এগুরুপ্গের নামে মামলা রুজু করতে 
হুকুম পিক্চেছদ। 


টি টিটি 
ইংরির।, কল্পনা, করে যে, কলকাঅর। 

যুদ্ধের সময় এখানে নন্ধকুপ হত্যা বলে. একটটু 
কাও হয়েছিল। সেই কার়নিক কাণ্ডের; 
জন্য ইংরেজ পণ্ডিত ম্যাকলে নবাব সিরা 
উদ্দৌলাকে গন্ভে গণ্ে মাত্র! ও ছন্দের তাল: 
বিসজ্জন দিয়েও যাকে “কীচা খিস্তি: 
বলে তাই করেছেন। এবারে ম্যাকলের; 
এই পুস্তকথানির যখন আবার সংস্করণ: 
হবে তখন যেন নবাবের ওপর গালি- 
গ্রলাজট| বাদ দে ওয়া হয়) তান! হোলে ছন্দের. 
ভুলটা থেকেই যাবে । মোপলা বন্দীদের হত্যা .. 
কাণ্ডের জগ্ত যদি একমা সাজ্জেন্ট এগুরুজই,. 
দায়ী হয়, তা হোলে কলকাতার অন্াকূপ, 
হত্যার অন্ত (যদ্দি তা হোয়ে থাকে ) সেই. 


| ৭৩ বৈঠক 


ঘরে ইংরেজ বন্দীদের ঘে পুরেছিল নে ছাড়া 
অন্য কেউ দায়ী হে'তে পারে না। 

ভারত গবরেন্ট প্রকাশ করেছেন যে, যে 
গাড়ীতে এই কাণ্ড হয়েভিল--সাজ্জেপ্ট এগুরুজ 
খাল সেটি থেকে কোনো স্রযোগে বন্দী 
পালাধার উপায় নেই এইটে দেখেঠ নিশ্চগ্ 
হয়েছিল ॥ এ গাড়ী মানবের পাপা কিনা 
সেটাও তার দেখ! উচিত ছিল 1 অবশ্য ভার 
গবমেন্ট . এই কথা বলে খুব ডদারহা 
দেখিয়েছেন! উদারতার খা'তধে একথাও 
বলা চলে যে, যে লোকটি হংণে্জ পন্দাদের 
অন্ধকূপে ঢুকিয়েছিল হার কেগল পন্দী 
পালাবার পথ নেই এইটুকু দেখেই নিশ্চিন্ত 
হওয়াটা উচিত হয়-ন, অতগুলো পোককে 
একটা ঘরে পুলে তারা বাচবে কিনা সেটা 
তাঁর বিবেচনা কর। উতিতাছুল। কিন্তু যা 
হোক ধার দোষেই পন্দীপা মার! যাঁক্‌ না 
কেন, মালবারে এবার গবমে/ণ্টের খর্চায় 
একটা মন্তুদেন্ট তৈরি কোরে দিতে ভচ্ছে, 
নইলে লালদ-থির অঙকূপের মনুমেন্টট আর 
শোভা পায় না। 

পরংলাকে ঘতিলাল 

আনুঙবাজারের মাত ঘোব মাবা 
গিয়েছেন । মতিবাব বহুদিন থেকেই শধ্যাপায়া 
হোয়ে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মৃঠা এসে তীর সমস্ত 
যন্ত্রণা লাঘব কোরে [দয়েছে। মতিলাল প্রায় 
পঞ্চাশ বদর ধরে অমৃতবাজ্জার পাত্রকার 
সং্রবে ছিলেন এবং এই পঞ্চাশ বহর ধরে 
তিনি কায়মপবাক্যে অমৃতগাজার পাত্রকা 
ও দেশের সেবা কোরে এসেছেন। এক্্য 
তাকে বহুবার আদ্!লতে যেতে হয়েছে কিন্ত 
বধাঁবরন্ধ তিনি সেখানে নিশীকতার ও সপ 
বাদশার পর্চির দিয়ে এছেহেন। মতিণাবুধ 
জীগনের কথা মনে করতে গেলে অনেক 





কথা, মনে পড়ে, স্থরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ও *নে্গলীব* কথা, মনে পড়ে, স্বগীন্ঘ কাণী 
প্রসন্ন কাব্যবিশ!রদের এবং আবও অনেকের 
ও অনেক ঘটনার কথা। তাঁর জীবনেও সঙ্গে 
বাংল। দেশের ও ভারতরর্ষের এই পঞ্চাশ 
বছরের সমস্ত রাজনীতিক আন্দোলনের 
কথাও মনে পড়ে | দেশের মঙ্গলের সঙ্গে তিনি 
নিজের মর্গলকে কখনো জড়য়ে ফেলেন নি। 
তার পরিচালিত পত্রিকাকে ছা:পয়ে তিন 
নিজে কখনো" বড় হোতে চান-নি। তাই 
তার সহযোগীবা আগকে কেউ স্তর কেউ বা 
মন্ত্রী কিন্ধ তিনি যে মতি ঘোষ সেই 
মাতি ঘোষগ্ ঠেকে গেলেন। অমৃতবাজ্জার 
পত্রিকা হিল তার প্রাণ, তাই সে পাত্রকা গগাঞ্জ 
মাদ্রাজ মাড়োয়ারার হাতে চলে যায় নি। 
কাঠেণ টাইপ দিয়ে একদিন যে পত্রিকা ছাপা 
হয়েছিল সেহ পত্রকার জণ্ত আজ রোটারী 
মেশনের ফরমাস দেওয়। হয়েছে । মতিণাপ 
ভাবত বর্ষের বর্তমান ধাডনৈত্িক আন্দোপনের 


পন সুগের একজন নেতা ছিলেন। এ 
যুগে নেতাদর মধ্যে অনেকে কালের 


অভাবে পে্শিবাস বর অন্তব থেকে দুরে উপে 


[গেছেন াকন্ধ তিন আমরণ দেশেহ 
প্রাতানাধ ছিদেন। মৃত্ার সময়ে তার ৭৫ 
বংনর ধয়দ হয়েছিল। এই দর্থঘকানদের 


আধকাংশ সময়ত তিনি দেশের সেবায় কাটিয়ে 
গিয়েছেন । এই দেণা করতে গিয়ে তিনি 
নিন্দত৪ হয়েছেন প্রশংসাও পেয়েছেন ০ 
কিন্তু আজ (হান শিন্দা ও প্র-ংসার অনেক 
দুরে । আমরা এই পরলোকগত মহান মাস্মার 
শন করি, স্ততি কার আর কামনা কার 
যে যুগ যুগ যেন চার মতন পোক অমা-দর 
দেশে জন্ম গ্রহণ কোরে দেশকে উন্নতির পথে 
চাপত করে 
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স্নিস্ত্র গপান্কিন্ক এসভ্র 





_দিবেঙ্গল ইন্সিওে্ও রীয়েল প্রপার্টি কোংলিমিটেড 


১২নং 'ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকীতা।। 





রে 
“আমাদের কোল্পানীত্বে নূতন ধরণের জীবন-্ার ব্যবস্থা আছে। যাহাতে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের। নিঞ্জের একথাঁনি বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমরা তাঁদের 





সাহায্য করি। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়া দিই।» 
.... সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়৷ বিশেষ খবর জানুন। 
আমর কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়! আমাদের কোম্পানীর 
'প্রতিনিধি হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। 











কার্য্যালয় প্রতিস্ংখ্যা বাষিক মূল্য ২/* 
২*5২এফ. কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা । এক আনা ছুই টাকা ছই আনা। 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য 


য় প্রণীত 


স্থৃবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 





ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 


অতুলনীয় । 


বাংলার বিদ্ভালয় সমুে পুরষ্কার পুস্তক 


রূপে মনোনীত। 
দেড় টাক! মাত্র। 


নামিকো 


জাপানী উপন্তাস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাতিনী । 


এক টাকা মাত্র। 


হানাষি 


চমৎকার জাপানী গল্পে 
আট আনা মাত্র। 


গুরু্ান বাবুর পধোক 
গাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


র সই 


[ন  ইগ্ডয়ান 
প্রধান প্রধান 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ডাকমাশুল 
সহ দুই টাকা দুষ্ট আনা ;ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার জন্ত এক আনা। 
নমুনারও মূল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়। চলে। মুল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 


রিপ্লাইকার্ড কিংবা! টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 


এরাবদ্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠ অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠালে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত গ্রাবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


যদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পান তে 
৭ দিনের মধ্য আমাদের থপর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা দামদিয়া লইতে হইবে | 


বিজ্ঞাপন 

, মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখা--৮-২ 

অন্ঠানঠ পৃষ্ঠ। প্রতি সংখ্য।--৬২ 

অর্থ পৃষ্ঠা--৩০ 

কলমবে প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্যা--১২ 

কলমের গ্রতি ইঞ্চি প্রতিদংখ্যা_২-২ 

বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 


ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮।২ এফ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা 
এজেপ্ট ২--প্রীপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড কিক) 














৯ম বর্ষ ]. 


গাল গণ্প 


_স্ুশীলাকে ছেড়ে তুমি আর 
বাড়ীতে থ।কৃতে পারছো লা! সর্তি? 
-তোর গা ছুঁয়ে বল্চি । এহ ৪-দন 


একদ'$ও 


হোলো জে বাপের পাড়া গ্রছ্ছে কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে যেন দুবছর হাকে দেপিনি! 

_ তুমিই তাকে যথার্থ ভালবাদ দেখছি 
তার আপনার বাপ-মা তাকে ছেড়ে এক বছর 
নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু হাঁর ছুটে! দিনের চোখের 
আড়ালও তোমার সহা হচ্ছেন)! 

_ভুমি আমাদের স'মর্তর সভপঠি 
হবে? 

_না ভাই, আনায় 'একটা ছোটখাটো 
কাজ কিছু দিও। 

_তবে সগকারী সভাপঠ কিন্বা সম্পাদক 


হও । 


সহ তা? সি, ১৩২৯ 


[ ৭ম সংখ্যা 


-ওরে বাপবে ! ওসব আমার দ্বারা 
হবে না। 
_ ব্যস! তবে তুমি কি হো'তে চাও বল? 
আমি !- আচ্ছা আমাকে তোমাদের 
সমি'তর কোফাধান্ম কোরে দিও। টাকা- 


কড়ির হিসেবট। আমি রাথ তে পার্বে ! 





ম্যাছস্্রেট। (আসমীকে ) তুমি রাস্তায় 
মাতলামী করেছিলে £ 

আসামা। আজ্ঞে না হুুধ। আমি মদ 
খানি । 

পাত।রোলা। 
যদ না খেতো তা! 


পারতো ফে, রাস্তায় মাঙণামী করা উচিত নয়।' 


মিথ্যে কথা হুজুর, ও যদি 
হোলে নিশ্চয় বুঝতে 





_ইযা দিদি, শৈলর নাকি সাত মাসে 
ছেগে হয়েছে? 


তার আর আশ্চধ্য কি? সাত. মাসে 


৯২ বৈঠক 


ছেলে তে অমন ঢের হয়! আমার বোন্‌ 
বিনীর এবার পাঁচ মাস অন্তর এক একটি 
ছেলে হরেছে যে! 

_দুর্‌ তা বুঝি আবার কখন হয়? 

আমর! বিশ্বাম কর্লিনি বুঝি ! ওরে 
সত্যি হয়েছে লো! বিনির যে এবার যমজ 
ছেলে হয়েছে ! 

আর্ট একুজিবিশনে এবার কি ছবি 
দিচ্ছ? 

-পপানোন্ত 1? 

_সে কিহে? আর কিচ্ছু না এঁকে শেষে 
এক মাতালের মাতামে। একেছে।! 

আরে না ন| -পানোন্মত্ত* ছবিখানায় 
মাত।দের সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক নেই। 

তবে ? 

_সে ছবিট| হচ্ছে কি জানো ?--ওই ষে 
ফুটপাথের ধারে ঘোড়ার জল খাবার এক 
একট! লঙ্ব। টব বসানো থাকে না? সেই 
একটা জলের টব না দেখে ছুটে। ভাড়াটে 
গাড়ীর ঘোড়া সোর়ারী সমেত গাড়ী নিযে 
ছুটেছে লেই দিকে গল খাবার জন্তে। 
কোঁচম্যান চাবুক হাক্ড়ে,রাশ টেনে কিছুতেই 
তাদের বশে আনতে পাচ্ছে না! 

-ওঃ1 তাই বলো! 


পুজোর ছুটিতে সেকেওু ক্রাশ গাড়ী 
রিজার্ভ কোরে কলকাতার মেরা গুটিকতক 


বাজী নিয়ে নতুন কাণ্ডেন ইয়ার বন্সীর সঙ্গে 
কার্মাঁটারে বেড়াতে যাচ্ছেন | রাত্রে গাঁড়ীতেই 
বোতল গ্লাসের সঙ্গে হারমোনিয়াম বাঁজিম্ে গান 
চলছিল। হঠাৎ মাঝ-রাস্তায় চস্ত গাড়ীর 
দরজা খুলে ছ্ু-বেট! বণ্ডামার্ক ছোরা ছাতে 
গাড়ীর ভিতর ঢুকল! গান বাজনায় দফা 
গয়। ! সবার সুখ শুকিয়ে আম্শী ! 

যে লোকটার হাতে বড় ছোরা ছিল সে 
বল্লে_খবরদার কেউ টেচালেই থুন করবো! ! 
তারপর তার নহকারীর দিকে ফিরে বল্লে 
_খালি মেয়েদের গায়ের গয়নাগুলো নিয়ে 
নেবে যা, বাবুদের কিছু বলিস্‌নি ! 

বাবুদের ধড়ে প্রাণ এল! কিন্তু 
সহকারী দল্গ্য বল্লেন সর্দার মেয়েদের 
গায়ে হাত দিয়ে কাজ নেই, বরং বাবুদের 
কাছে নগদ যা আছে নিয়ে সরে পড়ি 
এদ! 

এই কথা শুনে বাবুর ইদ্লারদের মধ্যে 
একজন আর থাকৃতে পারলে না, সে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেল্লে__বাব! সর্দার যা 
বল্ছেন তাই কর ন! মাণিকৃ,তোশায় তো উনি 
আব মোড়লী করবার জন্তে সঙ্গে আনেন নি! 

আর একজন বলে উঠল--এদিকে নজর 
কেন চাদ! আমাদের টা্যাক তো গড়ের 
মাঠ! 





কি একট! কাঁজে সেদিন কলকাতায় এক 
বড় লোকের বাড়ীতে সহরের হত নামজাদ। 


লোক নেমন্তম্ন খেতে এসেছে। মজলিস 
একেবারে জম-জমাট ! সেই মজলিশে 
হাইকোর্টের একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার 


কি কোরে আদালতে তার প্রথম পদাঁর 
জমেছিল তার গল্স করছিলেন! দেখ 
ব্ছরথানেক শুধু হাতে আদালতে বাওয়া 
আমা করবার পর জাবনে প্রথম যেদিন 
একটি মাম্ণ। পেলুম-_এমনি অনৃষ্ট দেখি যে, 
মকেলটা একেবারে পাক! জোচ্চোর! কি 
একটা জাল-জাপিয়াতি ব্যাপারে ফেসে গিষ্বে 
সেশনে চালান হয়েছেন। ভদ্রলোকের 
ছেলে, কলকাতার নামদ্রাদ! ঘরের ছেলে_: 
কি করি কোনও রকযে সাঞ্চিয়ে গুজিয়ে লঙব। 
বন্কৃত! দিয়ে-তাকে অনেক কষ্টে জেল থেকে 
বাচিয়ে আনি । সেই থেকে ক্রিমিগ্ঠাল প্রাক" 
টাদ্‌ আমার একেবারে একচেটে ঠোঁয়ে গেল 

এমন সময় রাস্ত। কাপিয়ে মন্ত এক জুড়ি 
এসে সেই বাড়ীর ফটকে দীড়ালো। একজন 
হোম্রা-চোমরা কলকাতার নামজাদা বড় 
লোক গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে ঢুকুলেন। 
বাড়ীর কর্তা এগিয়ে এগে তাকে খুব খাতির 
যত্ন কোরে মজলিশে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন। মজালশের সবাই সমাদরে তাকে 
অভ্যথনা করলেন। যে বড় ব্যারিষ্টার তার 
পারের গল্প করছিলেন গৃহ্স্বামী তার সঙ্গে 
এর আলাপ পারচয় করিয়ে দেবার জন্তে 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে যেমন বলেছেন যে, ইনি 
আমাদের হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ নবাগত 


বৈঠক ৯৩ 


ভন্দরলোকটী একগাঁল হানতে হাসতে বঙ্পে__ 
আরে ও য় সঙ্গে আর আমার পরিচয় করিয়ে 
দিতে হবেনা ও ও'ঁকে খুব জানি! হাইকোটে 
ও'কে দীড়ির়ে করিয়েদিলে কে? সেতো! 


আমি_আমিই হচ্ছি ওর প্রথম 
মকেণ! 
মজলিশে হঠাৎ একট! প্রচণ্ড হাসির 


তাগুব রোল উঠে গেল! 
6২) 

জামাই একদিন মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় 
বাড়ী ফির্ছে। গলির ভেতর চুকেই দেখে 
ওধার থেকে শ্বশ্তর মশাই আসছেন ! এরকম 
গবস্থায় তার সামনে পড়াটা বড়ই লজ্জার 
ব্যাপার মনে কোরে জামাই গলির একধারে 
ঝুপ কোরে বসে পড়ে ঘাড় হেট কোরে রাস্তার 
গপোর হাত বুলোতে সুর, কোরে ছিলে, মনে 
মনে ঠিক করণে যে শশুর মশাই যদি দেখতে 
না পান তো ভালই, আর যদ্দি দেখতে পান 
তা হোলে ধল্‌্বো যে, বাড়ীর জন্ত ছুঁচ কিনে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম এখানে হঠাৎ হাত থেকে 
পড়ে গেল তাই ছু'চ কটাখুঁজছি! ইতিমধ্যে 
শ্বশুরদশাই তার কাছে এসে পড়লেন এবং 
জামাইকে চিন্তে পেরে জিজ্ঞেন করলেন,__ 
কি বাবাজী! এখানে বসে কি কর্ছে।? 
জামাই তখন নেশার বেঁকে যা বলবে ঠিক 
কোরে ধেখেছিল দে সব একেখাহর ভুলে গিয়ে 


আকা হয ও কতে ) ০১৬ ইক] 


৯৪ বৈঠক 


খাচ্ছি! তার কথার টাঁনও তখন মাতালের 
মত এড়িয়ে এসেছে ! শ্বশুর অবস্থা বুঝে আর 
দ্বিরুক্তি না কোরে সেখান থেকে প্রস্থান 
করণেন । 


ষছুর সহর বর্ণনা 


পুজোর বাজারে এক মহাঁজনের সঙ্গে তার 
এক বিশ্বাসী চাকর 
এসেছিল | চাকরের নাম ফদ্ু, এর আগে 
সে জীবনে কগনে! কোনো সহর 
নি। মহাজন বড় বাঁজারের এক হোটেলে 
উঠেছিলেন, চাঁকরকে বলে দিয়েছিলেন যে, 
কলকাতার সহর, বড় ভারি সহর। একা 
কখনও পথে বার হোসনে । যখনই যাবি 
কাউকে সঙ্গে নেযাবি। যদ্ধু যে-আাজ্ছে বলে 
ক্রমাগত একটা লোক খুঁজতে লাগণ যার 
সঙ্গে সহর দেখতে যাবার সুবিধে হোতে, 
পারে। বরকস্ত সে বেচারি যাকেই ধরে সেই 
বলে__আমার কাজ আঁছে 'আর কাউকে ধর। 
শেষে ভোটেলের বামুন ঠাকুরকে চার আনা 
পয়সা কবলে যদ্ধ তার সর্দে সহর দেখতে 
বেরুলো । সমস্তুদিন টে! টে! কোরে কলকাতার 
সহর থুরে যদ যখন ফিরে এল বামুন ঠাকুর 
তাঁর মজুরী চার আনা চাইতে ষছ্ু খুসি হোয়ে 
ভাড়াতাড়ি তার কোমরে বাধা গেঁজের ভেতর 
থেকে ঠাকুরকে চার আনা পয়সা বাঁর কোরে 
দিতে গিয়ে. একেবারে জ্বাৎকে উঠলো 1 


একবার কলকাতায় 


দেখে- 


ওগো বাঁবু,আমার-_সর্বনাশ হয়েছে ! আমার 
সর্বস্ব গেছে! যদ্ুর চিৎকারে হোটেলের 
মেলা লোৌক জন গড় হোরে গেল,-_কি 
হোঁয়েছেকি হবোয়েছে জিজ্ঞেস কোরে জানা 
গেল যে, তাৰ গেঁজেতে যাঁকিছু টাঁকাকড়ি 
ছিল সব চুরি গেছে! কোমর থেকে তার 
গেঁজে খুলে নিয়ে দেখা গেল যে, গেঁজেটি 
একেবারে লশ্বালম্বী কোরে কাটা--একটি 
বোঝা গেল 
পকেট-কাটাদের কাজ; 
যছু কিন্তু প্রনল ভাবে ঘড়ে নেডে বল্ে_-তা 
হোতেই পরেন! পকেট-কাঁটা শালার আমার 
গেঁজের সন্ধান পাবে ক কোরে? এ নিশ্চয় 
কোনও অপদেবতার কাজ! শুনিছি সহরে 
এলে টাকা পয়দা উড়ে যায়। এ টাকা 
আমার শনিতে উড়িয়ে নিষ্ধে গেছে। আমি 
জার একদণ্ডও এ তুতুড়ে কলকাতার মহরে 
থাকৃবো না! এহ বলে সে একেবারে হাউ 
হাউ কোরে কাদতে লাগল] মহাজন তখন 
কোথায় বেরিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসে সব 
শুনে যছুকে তিরস্কার করলেন যে টাকা নিয়ে 
পখে বেরিয়েছিলি কেন? তারপর তাকে 
অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তার যে কটা৷ টাকা 
চুরি গেছে তিনি দেবেন বলে ভূপিয়ে লিজেদ্‌ 
করলেন--সহরে কি, কি নতুন জিনিস দেখলি 
বল! 

যছু টাকা কট! মনিবের কাছ থেকে পাবে 


আধলাও তাঁর ভেতর €নই। 
যে, বড় বাঁজারের 


শুনে আশ্বস্ত হোয়ে বল্লে__কর্তী '--কলকাতার 


ব্ঠৈক ৯৫ 


সহরটাঁ বানিয়েছে বোধকরি সেই শোকটাই 
কিব্লেন? 

_(কোন্‌ লৌকটারে ? 

সেই যে গো, কটা চাম্ড়া, পা-জামা 
পর!, গৌফ দাড়ী ওঠেনি, খাঁদা নাক ক্ষুদে 
দে চো | সেই যে আপবার দিন যাকে 
দেখলাম কাঠ কেটে হাবড়ীর পুল মেবামত 
কচ্ছে! সেধারে গে দেখি, সেইটেই জাহাজ 
বানাচ্ছে আবার ওধারে গে দেখি, সেটাই 
জুতে' বানাচ্ছে! জাবার সেধারে দেখি সেটা 
আংরেঞজজের নাড়ীর দোর 
বানাচ্ছে! 

মহাজনের বুঝতে রাঁকী ধইল না যে, তার 
ভূতা যদ্ূুনাণ বিশ্ন্ন ঈানেম্যানকে চিন্তে না 


জানালা! 


একই লোক মনে 
মহরের বিশ্বকম্ম 


পেবে তাদের সকঙ্গকেই 
কোরে তাকেই কলকাতা 


ঠাউরেছে ! ভিন হ্াদ্তে হাস্তে জিজ্ঞেণ 
করলেন_-হারপর ? আর কি দেখলি 
ব্ল্‌? 


ষছু হঠাঁৎ উৎসাহিত হোয়ে উঠে বলে 
হ্য। দেখেন কর্তা, ত্র নেকি বলে গে তোমার 
গিয়ে-শআহ! হ্যা, এ কান বালিশ আর হরি 
মেনের রাগ্তার মোড়ের ব!গে লোহাব গারদে 
ঘেরা এক পাথরের টিবির ওপোর চোগা 
চাপকান পর! শাম্লা মাথায় এক উকীল বাবু 
খাড়া হোয়ে আছেন দ্েখলাম_ ওনারা ক 
কোনও কাজ কর্ম নাই? চৌপোর দিনটা 
াড়িয়ে কেবল বাস্তাই চৌকী দিচ্ছেন? 


বাবার বেল দেখি যেমনি খাঁড়া হোয়ে 
আছেন, আস্বার 'ব্লা৪ দেখি ঠিক তেমনিই 
খাড়া ভোয়ে রয়েছেন! তিনি নেমে আসলে 
আমার ইচ্ছেটা ছিল একবার টিবীটার পরে 
উঠে দেখবার লেগে। ওটার ওপর ফাড়ালে 
সহরটা কেমন দেখতে হস নজর কর্ব-_- 
তা দে একালষেড়ে নিকাম। বাবুর লেগে 
কি তা হবার যে। আছে? 
সারাদিনের মধ্যে একবার 
শড়ল না 

স্বীয় কৃষ্ণদাস পালের মর্শর মূর্তির বিরুদ্ধে 
ফর এই অভিযোগ শুনে হাসতে হাসতে 
মহাজন জিজ্ঞেদ্‌ করলেন তারপর? আঁর 
ক নতুন রকম সব দেখাল বল__ 

যু মাথা চুল্‌কে ব্ল্ল_ ওইটে কর্তা ঠিক 
ধরতে পালেমি না--ওই যে ঘেটাকে বামুন 
ঠাকুর মটর-কড়াই বষ্ঠেন! সেটা ন! গাড়ী 
না পাক্কী, ন! রেল, অথচ দেখেন ঠিক রেলের 
মত আওয়াজ কিন্তু চলে লাইনের বাইরে 
দিয়েই আর খোর! ছাড়ে পেছন থেকে! 
স্; একটা কল বটে! আংরেজ ওটা বানিয়েছে 
খুব বুদ্ধি কোরে আমি রাস্তায় শুয়ে পড়ে হেট 
বাগে_কত ঠাওর কোরে দেখলুম, কিন্ত 
পারলেম না কিছু ঠিকানা করতে ! খোড়াটারে 
যে কোথায় লুকিয়ে থুয়েছে তার কোনও 
হুদিস পেলাম না! 

ষছুর মহাজন মনিব একেবারে হো হো 
কোরে হেপে লুটিয়ে পড়তে লাগল! ষছও 


কিছুতে 


গেখান থেকে 





৯৬ বৈঠক 


তার দেখাদেখি খুব হাসছিল হঠাৎ সে হাসিটা 


চতুগুণ চড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল। আজ 
ট্রামারে চড়িয়েছিলুম কর্তী। ও ট্রামারের 
চালাকী আমি সব আন ধরে ফেলেছি, 


বুঝলেন! ওটার চারগণ্ডা চাকা থাকৃলি কি 
হবে, ওটা গাড়ি না! ওটারে যে গাড়ী বলে 
যে মুখু ! 

মহাজন বল্পেন_ওটারে তুম কি 


ঠাউবেছে যু? 

যছু চোক ছুটো কপালে তুলে বললে 
শোনেন কর্তা যদুরে ফাঁক দেওয়া বড় 
নোজা না । দিন ওটারে বেশ কোরে এক্ষ্য 
কোরে কোরে তিন দিনের দিন ওটার জাতের 
ঠিকানা)! করিছি। ওট| গাড়ী না ওটা 
নৌকো 

7. নৌকো ভাঙায় চলে যু? 

-কেন চলবে না কর্তা! পদ্ম যাগ ডাঙান্ন 
ফুট্তি পারে নৌকো কি আর চল্তে পারে 
না? কলিকাতার ও সবই ঘটতে 
পারে। 

__পদ্ম ডাঙায় ফুটতে দেখলি কোথা? 

সেই হোথা শিবপুরকে, গঙ্গা 
যে ছায়ের বোটকানাল 


সহরে 


কেন 
পাবে কোম্পানী 
বাঁগান বানিয়েছে তার মধ্যে মেগা স্থলপক্স 
ছুটিয়েছে দেখলীম! ও ট্রামারটাকে আপনি 
স্থুল-ডিউা” কইতে পারো! কর্তী, তবে ওটার 
দোষের মধ্যে দেখাঁম হালে-পালে আদপেই 


চলে না, মাস্তলে দড়ী বেঁধে গুণ টেনে নিয়ে 


যাধার যোগাড়! 


যায়! কিন্তু মাস্তলটে। আবার দেখি উন্টে 
বাগে হেলা! কলকাতার হর কিনা, সবই 
বিপপাত ! 


মহাজনের হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
তিন আর সাহস কোরে 
যছুকে কিছু জিজ্ঞেস কর্তে পাঁরলেন না] 
ষছু মনে করলে, কর্তা, বুঝি তার কথ! বিশ্বাস 
করলে না, তাই হেঁপে উড়িয়ে দিচ্ছেন! যু 
গম্তারভাবে বল্লে কথাটা হেসে উড়াবেন ন। 
কর্তীযা বল্ছি যথার্থ কথা । শোনেন তবে 
ঃখের কথা কই,মাঁপনি রাগবে বলে এতদিন 
বলি নাই, দেখেন,--কল্কাতাঁর কলে নেয়ে 
স্থথ পাইনি কর্তী! আমর! চাষাভূষে গেঁয়ে। 
লোক পুকুরে একটা ডুব না দিলে স্নান 
করিছি কিনা ঠাওর হয় না) ভাই সেদিন 
সেই সেধারে একটা পুষ্করিণীর সন্কীন পেয়ে 
মাথায় তেল দিয়ে একটা| ডুব দিতে গেছলাম ! 
এক সেপাই না জমাদার মাথায় পন্চড়, হাতে 
ছপটি, দৌড়ে এসে আমাকে নাইতে মান। 
করলে! পুকুরডা কোন্‌ বাবুর জিজ্ঞেস্‌ কয় 
সে বল্পে-মন্স। পালের | গা ছাই আমি কি 
তখন অত জানি যে, এ মন্সা! পাল আমাদের 
মাঝের গায়েব জমীদার সে মন্না পাল নয়। 
আমি মনে কর্লুম তেনারাই বুঝি কল্কাতায় 
স্নানের সুবিধার জন্তে এই পুকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছেন) তাছাড়া চার কোণ! পুকুরটোর 
নাম শুন্লুম যখন গোলদিঘা! তখন আমার 
একেবারে স্থির বিশ্বাস হোলো যে, এ সেই 


বৈঠক ৯৭ 


আমাদের মাঝের গাঁয়ের মন্স। পালর না 
হোয়ে আর যাবে কোথা ?-কেন না মন্স। 
পালের মায়েরই নাম ছিল ষে 'গোলাপা 
বেওয়াা কিনা। আমি মন্দা করুলুম 
তবে বুঝি মায়ের নামেই মন্সা পাল এখানে 
দিঘী কাটিয়েছে! 
এক ধম্কানী দিয়ে পুকুরে নেমে গেলাম, 
ব্ল্লাম বাবুকে বলিস_-ন/পাড়ার যছু সামন্ত, 
বিশ্বপগ্তর মহাঙ্তনের পাক তীর পুকুবে সান 
কোরে গেছে! তোর বাবু আমাদের চেনে। 
কিন্তু জমাদারট! বড়ই অসভা, একটা ডুব মার্তে 


না মার্তে আমার চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে 


আমি তথন জমাঁদারকে 


তলে ছ-তিন ঘা! ছপটি মেরে পুলিশে 
ধরিয়ে দিলে! 

থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে যখন 
কাদতে কাদতে সব বুঝিয়ে বলুম, তখন 
তিনি আমার ভুল দেখিয়ে দিলেন! তখন 


বুঝলুম যে, এ আমাদের মাঝের গীয়ের 
জমীদরার মনগা পালের মায়ের নামের দিঘী 
নয়, এ মনসা পাল হচ্ছে তোমার গিয়ে এই 
কলকাতাঁবই কর্পুর 

তাকে চেন কি কর্তা? 


মেনের কে ভয়। 
আচ্ছা কল্কাতার 
এ কপূর সেন লোকটা কি পাগল? কাউকে 
নাইতে দেবে নাতো পুকুর কাটাবার কি 
প্রিয়জন ছিল? আমি বলি কি ভাত 
যদি খাবিইনে তবে রাঁধলি কেন বাপু ?__ 


বিশ্বস্তর মহান্ুনের পেটে খিল ধরে তখন 


টেকি লরি. বাতির 


কম্পাউগ্ডা হরিধন 
কম্পাউগাণী 


রাম ডাক্তারের 
হঠাৎ একট। চ[কৃরী পেয়ে 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

দিন কতক পরে রাম ডাকার একদিন 
ডাক্তারখানায় এলে দেবে ভরিধন 'ফরে মে 
কম্পাউগ্ডারী তিনি 
জিজ্ঞেন করলেন--হরি, চাকরী ছেড়ে আবার 
ভাক্তারথানায় এলি যে! 


আবার করদ্ছ! 


হরিধন গম্ভীর ভাবে বললে, ও আমার 
স্থাট করবে না! যে নড়-্বাবুটি আছেন 
মুখে যেন তার গালাগালি একেবারে ইনজেক্ট 
(71৩০0 কোরে দেওয়া হয়েছে । তার উপর 
ভয়ানক রাগী। কথায় কথায় টেম্পাবেচার 
(০7009180710) লু্গ 0০০9০) করছে 
মশা! 





বেগ্ডণ পোড়। 
( ছকু-মার্ক। বান্তেল। ঠ 
তারা তিন ভাই, বেশ সুখে ঘরকর। 
করছিল। কিন্ত চিরদিন তো কারুর সমান 
যায় না) হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে ঝড় ভায়ের 
স্ত্রীটি মারা গেল। 
পাড়ার পাচজনে বল্লে,_দাদা একটা 
বেকর! 
দাদা বল্লেন, না ভাই, এ বুড়ো বয়সে 
আর বন্ধনে দরকার নেই। ভাই-ভাজের! 


রয়েছে, অসময়ে দেখবে অধন । আমার আঁর 


রিবন রর 


৯৮ বৈঠক 


(২) 
তারপর অনেক দিন কেটে গেল! স্ত্রার 
অভাব যে কট! দুঃখের ক্রমে সেটা বুঝতে 
দাদার আর বাণী রইগ না, কিন্তু তবু 
ছেলেমেয়ে ছুটোর মুখ চেয়ে দাদ! আর 
বিবাহ করতে পারলেন না। [ঙনি নিজেই 
একাধারে তাদের বাপমার কাঁজ কর্তে 
লাগলেন। এই স্নেহপর|য়ণ বাঁপটিকে পেয়ে 
মাতৃহার। শিশু ছটা ক্রমে মায়ের অভাব 
ভুলে গেল। 
(৩) 

সেবার শ্নতকালে একদিন দাদার একটু 
বেখুণ পোড়। খাবার ভারি ইচ্ছে হোলো। 
সকালে উঠে তিনি ভাজেদের উদ্দেশে বল্লেন__ 
বীমারা আজ আমার কেউ একটু বেগুণ 
পোড়। কোরে দিও তো মা! 

তারা ঘোমটার ভেতর থেকে ঘাড় 
নেড়ে জানলে, কোরে দেবে। 
মে ভাই বাজাপ থেকে নতুন আলু, 
ভেটকী মাছ আর মুলো এনে হাজির 
কোরে বল্লে__ওগো ! আজ একটু ভেটুকী 
মাছের ঘণ্ট কোরোতো গা! 

খানিক পরে ছোট ভাই ফুলকপি নার 
গল্দ। চিংড়ী হাতে কোরে বাড়ী এসে বঙ্লে__ 
ওগো! আজ ফুলকপি দিয়ে গল্দা [চিংড়ীর 
কালিয়। বানিও তো একটু! 

60৪) 
েতে বসে দাদা দেখলেন, ভেট্ুকী মাছের 


এমন সময় 


ঘণ্ট আর গল্দা চিংড়ী দিয়ে ফুলকপির 
কাণিয়া ঠিক হয়েছে বটে কিন্তু তার জন্যে 
বেগুণ পোড়াট্ুকু আর হোয়ে ওঠে-নি! 

তার পরাদন তিনি আবার বলে 'দিলেন_- 
আজ যেন বেগুণ পোড়াটা কর্তে ভুলো 
নামা) 

মেজ ভাই বলে-ও-বেল। আজ একটু 
ডিমের মাম্লেটু কোরোতো গা। 

ছোট ভাই বল্লে-সকালে ষে কই শাছ 
এনেছি, ওবেলা সেই পয়গারে কই দিয়ে 
একটু মালাই কারী কোরে দিও গো! 

(৫) 

ডিমের মামৃলেট এবং পয়জারে-কই দিয়ে 
মালাই কারী ঠিক যথাসমক্জে তৈরী হোলো 
কিন্ত দাদার বেগুণ পোড়া মার বরাতে 
জুটলে! না! পৌষ গেস, মাঁঘও যায় যায়! 
ভায়ের যখন যা খেতে চাচ্চে ঠিক তৈরী 
পাচ্ছে, বড়দার আর বেগুণ পোড়াট্টকু কিন্ত 
এ পর্যন্ত আর হোয়ে উঠল না! দাদা 
মভিমান কোরে বেস্থণ পোড়ার মার নামও 
করেন না! 

(৬) 

মাঘ মাঁসও চলে গেস হঠাৎ ফাল্তুন 
মাসের গোঁড়াতেঈ দাঁদ! কাউকে [কছু ন। 
বলে চুপ চুপি কোথ| থেকে বৰ কোরে এক 
ডাগর বউ নিয়ে এসে হাজির! ভায়েরা সব 
অবাক হোয়ে পথস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওঘ্ি 
কর্তে লাগল ! দার্দ| কোনও কথা কন না, 


বৈঠৈক 


দেখে গুনে তার! জিজ্ঞেস করলে_-ব্যাপার 
কি দাদা! এতদিন বে করবে না বলে এসে 
তারপর হঠাৎ একেবারে এ কি? 

দাদা, গম্ভীরভাবে বল্লেন_কি করব? 
কন্তাদায়ে ঠেকেছিল ভঙ্্ুলোক, পেড়াপিড়ী 
করে ধর্লে তাই আর এড়াতে পার্নুম ন! । 


6৭) 
দিনকতক পরে দাদ! একজোড়া ভাল 
বেগ্ুণ এনে বলে_-ওগো নতুন বৌ! 


আজ তোমার বুড়োকে একটু বেগুণ পোড়। 
কোরে খাইয়ো তো! 
খাবার সময় দাদার পাতে আন্গ আদ। 


“বাটা, সরষে বাট, কাচ লঙ্ক। দিয়ে তোফ| 


বেগুণ গোড়! এসে হাজির! 

দাদ। তখন ভায়েদের ডেকে বল্পেন-- 
দেখছিস, মেজো সেজো, বে” কি সাধে 
আমায় করতে হোলো! আব দ্-মাস ধরে 
একটু বেগুণ পোড়া খেতে চেয়ে পাই-নি! 
সত্রী না হোলে ভাল মন্দ রেধে খাওয়াবে কে? 


ছুটো খবর 


তিরিশ কোটা ভারতবাসী বছরে সাড়ে ' 


তিন কোটা টাকারও বেশী বিলিতী মদ 
খেতো ! এবার ননকো-অপারেশনের গুণে 
তার! মোটে এককোটা তেরে! লা টাকার মদ 
থেয়েছে! মন্দের ভাল! 


৯৯ 


চাল ডালের কথা ছেড়ে দাও, আমর! 
স্পুরী খাই বছরে এক কোটা গঞ্চান্ন লক্ষ 
টাকার! তবে কেবল বাঙালী নয়, ভারতের 
সব জাত মিলে। ূ 

মদের নেশা এই গরীব দেশে মহাত্মা 
গান্ধীর ক্কপাঁয় যেমন ঢের কমে গেছে; 
তামাক, চুরুট, সিগারেট, নম্ত এসবও এবার 
অনেকটা নেমেছে। গেল বছর ছ.কোঁটা 
ছিয়ানববই লাখ টাকার এই খুচরো নেশা 
আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করেছিলেম। 
এবার মোটে এক কোটা পরযট্ট লাখ, 
টাকার এই সব মাল আমদানী হয়েছিল। 
তা বলে বাংল! দেশের ছেলেরা যে সিগারেট 
ছেড়েছে এ যেন কেউ মনে করবেন ন।। 
তার! কেউ কেউ মথ কোরে খন্দর পরছে বটে 
কিন্ত সিগারেট ঠিক ফুকৃছে ! 

(শুড়ের দেশে, আকের ক্ষেতের পাশে, 
তাল খেজুরের মিষ্টি রসে ডুবে থেকেও আমর! 
বিলিতী চিনি খেয়েছি এক ব্ছরে সাতাশ 
কোটী পঞ্চাশ লক্ষ টাকার! এই গুণেই 
বোধহয় এদেশের লোকের মুখে মিষ্টি কথার 
মাত্র! এত বেশী! 

কলিকাতা! কর্পোরেশন এবার প্কুকুর-কর” 
আদায় কর্বেন বলে ভয় দেখিয়েছেন। 
কুকুর পিছু পাঁচ টাকা কোরে ট্যাক্স ধরা 
হবে। এটা বাঙালীদের চেয়ে শ্বেতাজদেরই 


১৯৩ 


লাগবে বেশী, কেন না কুকুর-গ্রীতিটা 
চৌরলীওয়ালাদেরই একচেটে ! আর অধিকাংশ 
বাঙালী বে কুকুর পোষে তার দামই পাঁচ 
টাক নয়। 


সপ 


আগামী অক্টোবর মান থেকে থিয়েটার 


বায়োস্কোপ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ 
বাবসায়ীদের কাছ থেকে টিকিট বেচার 
দরুণ টেক্স আদার কর! হবে! তবে 


সুখের বিষয় এই যে, এতে গরীব মারা 
যাবে না। কারণ আট আনার চেয়ে বেশা 
দামের সিটে যাঁর। বস্বেন টেক্সট! তাদেরই 
পকেট থেকে দিতে হবে । 
গড়ের মাঠের “মনস্থন রেস আর ব্যারাক 
পুরের ঘোড়দৌড় থেকে এত টাকা এবার 
গবমেন্টের আয় হয়েচে যে, আশ করা যাচ্ছে 
কেবল এই শীতকালের ঘোড়দৌড়ের আয় 
থেকেই আমোদ-গ্রমোদ টেক্সা বাবদ মোট 
যতটাক! আদায় হওয়। সম্ভব বলে বাজেটে 
ধর! হয়েছে তার চেয়ে বেশী উঠে আস্বে! 
ত৷ যদি হয়, তা হোলে থিয়েটার বায়োক্কোপে 
লোককে উপস্থিত রেহাই দেওয়াই উচিত। 
- কিনব! বাঁলিগঞ্জ, হাওড়া, বরানগর প্রভৃতি 
জারগায় নতুন রেস কোর্স খুলে এই নেশা 
আর যে কটা লোকের এখনও শিখতে বাকি 
আছে তাদের ধারয়ে দেওয়া হোক । 


বৈঠক 


কলিকাতার সহরে প্রতি সপ্তাহে সম্ভজাত 
শিশুর মধ্যে হাঁজার-কর! পাচশে! ছেলের বেশী 
মারা পড়ছে !-'এইভাবে আর কিছুদিন 
চুল্‌লে বাঙালীর বংশ লোপ হোতে আর বেশি 
বিলম্ব হবে না। 


স্পট কথ! 


পুলিশের থরচ বছর বছর বেড়েই চলেছে 
কিন্তু চুরি ডাকাতি কি রাছাঞ্জানী একটুও 
কমেছে বলে শোন! যাচ্ছে ন7া। কলিকাঁতার 
সহরে গ্যাসের আলে জাল।, পাহারা ওয়াল! 
খাড়া করা বড় বড় রাস্তায় সন্ধে রাতেই 
রাহাঞ্জানি হচ্ছে! চারিদিক থেকে গুগার 
অত্যাচার শুন্ঙ্ে শুন্তে যেমন পুলিশের ওপর. 
বিরক্তি হচ্ছে তেমনি অমাদের গসহাঞ নিরন্তর 
অবস্থার কথ। স্মরণ কোরে ক্ষোভ ও লঙ্জাও 
বড় কম হুচ্ছেন। ! 


সেদিন হাওড়া পিবপুরের এক ভদ্রলোক 


সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ বড় বাজার থেকে 


একথানা ট্রাম ধরে শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে 
যাচ্ছিলেন। চিৎপুর রোড পার হতেই ছু-জন 
মুসলমান গুণ্ডা সেই গাড়ীতে উঠে দড়াঁ়। 
একজন দীড়ায় গাঁড়ীর পেছনে কণডাকটারের 
জায়গায়,আর একজন গাড়ীর ফুটবোর্ডর ওপর । 
ট্রামথান! শিউদাস বগলার হাসপাতালের 
কাচ্াকাচি আগতে. একজন গুণ্ডা ভর 


বৈঠক 


লোকের গল! থেকে দামী গরদের চাদরখান। 
টেনে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল! সেখানে 
ফণ্ডীকটারও দ্ীড়িয়েছিল, ভদ্রলোক চেঁচামেচি 
করতেই, ফুটবোর্ড থেকে দ্বিতীয় গুণ্ও নেমে 
সরে পড়ল! | 

এ রকম ঘটন| এই প্রথম নয়। আরও 
অনেকবার অনেকের শাল আলোঁয়ান এমনি 
চলন্ত ট্রাম থেকে কিম্বা ওঠ! নামা করবার 
সময় বোয়। গেছে। অনেকেরই সহপা-অদৃশ্ত 
নোটের তাঁড়া, মনিব্যাগ. ঘড়ি, ঘড়ির চেনের 
করুণ স্থৃতি এই রকম ট্রাম যান্জার সঙ্গে 
জড়িত! কিন্তু এ পর্যাস্ত এর কোনও 
প্রতিকারের ব্যবস্থ] হোলো না! ট্রাম 
কোম্পানী প্যাসেঞ্জারদের প্রতি তাঁদের 
কর্তব্য ভুলে যেমন নিশ্চিন্ত আছে, পুলিশও 
তেম্নি সহরবাসীংদর রক্ষণাবেক্ষণের প্রতি 
সমান উদাসীন! 


আর একটা কথ। এই যে, ট্রামের 
কগ্ডীকটরর! বিনাঁটিকিটের ঘাত্রীদের _ গাড়ীতে 
থাকৃতে দেয় কেন? সন্দেহজনক লোক 
ওঠবামাত্র তাদের কাছে টিকিট নেওয়া হয় 
না কেন? টিকিট কিন্তে অসপ্মত যাত্রীদের 
গাড়ী থেকে নামিয়ে দেওয়া হয় না কেন? 
ফুটবোর্ডে বা কগাক্টরের জায়গায় যাত্রীদদের_ 
দাড়িয়ে যেতে দেওয়! হয় কেন? এতে শুধু 
রাহাঁজানী নয়, ছুর্ঘটনা জার অপঘাত মৃত্যুর 


৯৩১ 


সংখাও বাড়ানো হচ্ছে! ট্রাম কোম্পানী 
ষ্দি এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকে তবে দেশের 
গবমে্টের উচিত কোম্পানীকে এবিষয়ে 
সচেতন হোয়ে উঠতে বাধ্য করা! | 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের তহবিলে সাড়ে 
পাঁচ লাখ টাকা ঘাটতি হয়েছে ) শিক্ষ|-সচিব 
মাত্র আঁড়াই লাখ টাকা ভিক্ষা দিয়েছেন! 
তাও নাকি আবার কত কি সর্ভে! কাঁউ- 
্দিল আর সেনেটে যে রশি টানাটানি চল্ছিল 
গবমেণ্টের ধিনি প্রধান হিনাবনবীশ তিনি 
একরকম তাঁর মধাস্থ হয়েছেন। তিনি বলেন, 
যুনিগাসিটিকে বাচাতে হোলে সর্বাগ্রে তাঁকে 
এই নাড়ে পাচ লাখ টাকার দেনাট! খাতায় 
জম! খরচ কোরে নিতে হবে। দেনার কাঁরণ 
দেখিয়েছেন তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের ওই পোষ্ট 
গরযান্ুয়েট শিক্ষা বিভাগ! 
বেঙ্গল-গবমেন্টের আয়ের অধিকাংশ 
যেমন পুলিশের গর্ভে চলে যাচ্ছে আঁর ভারত 
গবমেন্টের আয়ের পনেরে! আন! যেমন সমর 
বিভাগেই ব্যন্ধ হোয়ে যাচ্ছে? যুনিভাপিটির 
আয়েরও সাড়ে পনোরে। আনা তেমনি এ 
পোষ্ট গ্রযান্ুয়েট শিক্ষ। রাক্ষদ গিলে ফেল্ছে! 
অতএব প্র রাক্ষসটিকে বধ করতে না পারলে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শনি ছাড়বার আর কোনও 
উপাঁয়ই নেই। অর্থাৎ যেমন কোরে হোক্‌ 
ংলাদেশের ছেকেদের উচ্চ শিক্ষার পথ বন্ধ 





১৪২ 


কোরে দিতেই হবে। আশ মুখুর্ধ্যের ওপর 
বাগ কোরে আমাদের দেশেরও আনেক 
নির্বোধ লোক স্ুনিভার্পিটার মাথায় 
লগুড়াধাত করতে উদ্যত হয়েছেন ! র্ব,দধি 
আর কাকে বলে? 

প্রায় চৌদ্দ বছর নির্বাসন আর কারাদ 
ভোগ করবার পর বোস্বায়ের শ্রীযুক্ত গণেশ 
সাভারকার.. মরগাপক্ন. .. অবস্থা” যুক্তি 


পেয়েছেন। চৌদ্দবছর আগেক্ঠ ইনি এবং 
১ রা 


এ'র ভাই শ্রীযুক্ত বিনায়ক মাভারকার রা 
বিরুদ্ধে ; বিদ্রোহ তি রাধে 
চ বোঁযীয়ের উবিদুঃপি তি ই 
'চজ্্রভারিক রি নির্কা্দিত টুরেছিণেন। 
তখন গণেশ সাভারকাঁর ৮ ভে 
এক যুখা,তাঁর অপরাধ তিনি একখানি কাব্য 
গ্রন্থ রচন। জা? তাতে নাকি এমন 
সব কবিত। ছিল থাংপাঠককে রাজার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত কোরে তুলতে পারে। সেই গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রায় দেড় বছর পরে তাকে এই 
শান্তি দেওয়া হয়েছিল। 








স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক কবিতা লেখার জন্তে 
. কোনে। সভ্যদেশের কবি যে কখনো এত 
বড় শান্তি পেয়েছেন জগতের ইতিহাসে সে 
রকম হৃষ্টান্ত বিরল | জগতের কোনও দেশে 
কখনও যা হতে পারে না, ভারতবর্ষে সেরকম্ন 
ব্যাপার আজ পধ্যস্ত অনেক ঘটেছে এবং 


উর্তর দিয়োছ 


বৈঠক 


ঘটছেও! এখানে রাজার নন্দিনী প্যারী 
যা করে তা শোভ। পায়! 


শ্রীযুক্ত গণেশ সাভারকারের সমধর্ধনার 
জন্তে সেদিন বোম্বায়ে শ্রীযুক্ত ব্যাপটিষ্টার 
নেতৃত্বে এক বিরাট সভার আধিবেশন 
হয়েছিল। সেই সভায় বন্ৃতা প্রসঙ্গে ্রাযুক্ত 
ব্যাপটিষ্টা বলেছেন-_-যেদিন গণেশ সাভার 
কারের প্রতি বাব বন নির্বাসন দণ্ডের 
আদেশ হোলো, নু আমায় প্রশ্ন 
, করলে সি ৮৪ প্লবিজ্জীবন [নর্বাসন 
মানে ক-বছর জাল্লোগ বিষ মুখে আমি 
বশবছর গণেশ ! গণেশ 
খুসি হোয়েবলে উঠল, তবে আর অত ভাবছ 
কেন? বিশবছর বইত নয়! আমার বয়স ত 
এখন সবে পচিশ বছর! পয়তাল্লিশ বছর 
বয়সে আমি যখন দেশে ফরে আস্বে। তখন 
আবার নতুন উৎপাহে দেশের কাঞ্জে লেগে 


যাবো। 
এমনিই নিভীক, এবত্রিম স্বদদেশপ্রেমিক 


ছিল গণেশের ভাই বিনায়ক সাভারকারও। 
কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে তিনি এখনও মুক্তি পান 
নি! তার শরীরও খুব খারাপ হয়েছে। 
তার দণ্ডকানও উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে। তার 
মুখও দেখবার জন্তে ভারতববের লোক উৎ্ম্ক 
হোক্ধে আছে। কিন্তু গবমেন্ট তাকে ছাড়তে 
এখনও সাহস করছেন না। এই ছুই বীর 
যুবকের কাছে তাদের স্বদেশবাসী চির 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 





বৈঠক ১০৬ 


পাঞ্জাবে অকালি 
পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাঁকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ, 
চা চা রঙ ০ চা 
হাঞ্জার কণ্ঠে গুরুদ্ধীর জয় 
ধ্বনিয়া তুলেছে দিক 
পাঞ্জাব থেকে থবর এসেছিল ১ 
অমৃতসরে গুরু-কা-বাগ-্যাত্ী অকালি 
শিখনের ওপর অমানুষিক অত্যাচার চলেছে । 
. নিরুপত্রব-মন্ত্রে দীক্ষিত শিখের! দলে দলে 
'অমৃতসর 


খেকে গুরু-কা-বাগে যাচ্ছে 
মেখানকাঁর বাগান আঁধক।র করতে ) আর 
সরকারী লোকেরা তাদের মেরে সেখান 


থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
তারা প্রা পণ কোরে সেখানে [গয়েছে, 
লাঠির আঘাতে তাদের কারে! হাত ভাঙছে, 
কারে। পা, কারো মাথ। ভাঙছে, কারে 
চোখ ঠিকৃরে বেরিয়ে পড়ছে, কিন্তু সমস্ত যন্ত্রণা 
ঝগ্রাহ্থ কোরে। তারা আবার উঠছে--যতক্ষণ 
জ্ঞান থাকছে ততক্ষণ অগ্রসর হবার চেষ্টা 
করছে, অজ্ঞান ও মুধুযু' হোয়ে পড়লে তাদের 
সেখান থেকে জরিয়ে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে। 
হিন্দুদের গ্রতিনাধ পণুত মদনমোহন 
মাগব্য সেখানে উপস্থিত। আর্ধ্য সমাজের 
প্রতিনিধি স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এহ অত্যাচারের 
প্রতিবাদ কোরে সেথানে ঠ্রেপ্ার ভায়াচন। 


জাপদ্ধর কনা মহাবিষ্টালয়ের কুমারী 
লজ্জাবতী দেখান, মুমলমানদের নেতা 
হাকিম আজনন 1 -এ'র' সকলেই সেখানে 


উপস্থিত! 


নিগৃহীত শিখদের অবস্থ। দেখে হাকিম 
সাহেব সেদিন ঝর ঝর কোরে কেঁদে 
ফেলেছিলেন। 

সরকারী তরফ থেকে মাঝে মাঝে 


আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে_যতটুকু শক্তি প্রয়োগ 
কর। প্রয়োজন বোধ কর] যাচ্ছে তার 
অধিক শক্তি প্রয়োগ করা হচ্ছে না। 
ভারতবর্ষের এই উর্ধবরভূমি ভ্রাতৃ-বিরোধের 
আত্মায়-বিরোধে, ধর্শ-বিরোধের, পিতা ও 
পুত্রের বিরোধের রক্তে বহুবার কলঙ্কিত 
হয়েছে। হীন ব্যক্তিগত স্বার্থের ভন্ত 
ভারতবানী আাজও যেন দেশবাসীর বুকে 
অবলীপায় ছুরি বসায়-_জগতের ইতিহাসে তার 
আর তুলনা নাই। আগ পাঞ্জাবের এই 
ধন্মপ্রাণ নিরুপঞ্রুব শ্রিথদের রক্তে ভারতের 
বনুযুগ সঞ্চিত এই কলঙ্কের কালিম! ধুয়ে 
যাঁক। এ রকম নিরুপদ্রব যুদ্ধ গগতে আর 
কোথাও কখনো হয়নি, এমন দৃশ্য-এর আগে 
আর দেখা যায়-নি! যাঁর জন্ত পাঞ্জাবে এই 
নিরুপদ্রবযু্ধ সম্ভব হয়েছে, আজ আমর! 
আবার তাকে স্মরণ করি, তাঁকে অন্তরে 
উপলদ্ধি রি ও বার ঝর তাঁকে প্রণাম করি 
ও প্রাণ খুলে বলি--জয় মহাত্ম। গান্ধী জী 


আড হা ? শি নু 





ক 
চু 


১৯৪ বৈঠক 


আর 

ভাই পাঞ্জানের নিগৃহীত অক্ালি শিখগণ! তোমরা আমাদের প্রপাঁম গ্রহণ কর। 
তোমরা যা সতা বলে জেনেছো, যাঁকে ধন্ম বলে জেনেছে। তার জঙ্ত তোমরা! নিরুপদ্রবে 
সমস্ত অত্যাচার এমন কি মৃত্যুকে পর্যন্ত আগ্জিন করছো-_এ শিক্ষা বাংলায় ছলভ। 
বাংলায় প্রাণ নাই। সতোর জন্ত, বাঙালী যে এমন ভাবে অত্যচারের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে পারে ন। সহশ্রবাঁর তার পরীক্ষা হোয়ে গ্েছে। দাও তোমাদের সতানিষ্ঠা আমাদের, 
তোমাদের সত্যাগ্রহের রক্ত পাঞ্জাবের মাটি চুইয়ে বাংলার মজ্জায় প্রবেশ করুক বাংল সম্য 
মন্ত্রে দীক্ষিত হোক, বাঙালী উদ্ধার গেঞ্পে যাবে। বাংলার স্বেচ্ছ। সেবকের! যেদিন পুলিশের 
লাঠি মাথ' পেতে নিয়েছিল সেদিন অসহযোগের অহিংস মন্ত্রের প্রথম করা, ক্ষীণ রেখায় 
জাতির নব জীবনের গগণ তালে দেখ! দিয়েছিল মাত্র আজ সেই বেখা ষোলো কলায় সমুজ্জল 
হোসে পুর্চন্জের আকারে ফুটে উঠেছে পঞ্চনদের তীরে অকালিদের শান্ত সংযত অগিং 
শৌর্য্য বীর্য্যে! আজ তৌমরা দেহের শোনিত দান কোরে বুঝিয়েছে--পণুবল অজেয় নয়, 


আত্মার বলই অজেয়। 
অসহযোগের অহিংস-মন্ত্র তোমাদের শুদ্ধি-আন্দোপনে মূর্তি পরিগ্রহ করেছে এবং সমগ্র 


ভারতবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছে-_-অহিংদা ঘে আন্দোলনের মুল তার শক্তি অপ্রমেয়। 
ভারতের অহিংসামন্ত্র আজ কেন্দ্রীভূত হয়েছে--তোমাদের আত্মদানে। তাই হে অকাঁলি 
্রাতৃবুন্দ! বাঙালী আঁজ তোমাদের অভিবাদন করছে, আমানের অভিবাদন গ্রহণ কর 

তোমর! অহিংপার দ্বারা হিংসাঁকে, সহিষুতার দার! নির্ধ্যাঁতনকে, ধৈর্যোর দ্বারা 
অত্যাচারকে, প্রিতিক্ষাঁর দ্বার! শক্রর প্রহাঁরকে বার্থ করেছে! । তোমাদের অকুতোভযপত! ও 
সাহসের পশ্চাতে বন্দুক তলোয়ার কামান অথবা অন্ত অন্ত্রবল নাই-_আছে কেবল ছুর্ববার 
মনোবল । এই মনোবল বা হৃদয়ের শক্তি দিয়ে তোমরা পীড়নের পণ্ুশক্তিকে পরাজিত 
"করেছো তাই বাংলার জনসাধারণের পক্ষ থেকে আমর তোমাদের অভিবাদন করছি। 
এই অভিবাদন গ্রহণ কোরে আমাদের কৃতার্থ কর। 

মহাত্মার অহিংস অসহযোগ নীতির পূর্ণতত্ব তোমর1 আজ জগৎবাঁসীর সমক্ষে প্রকট কোরে 
দিয়েছ-- তোমর! জগতে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করলে_-তোমাদের অব্দান মহাত্মার 
অহিংসাঁবাদের মহিমালোকে জগতের ইতিহাসে চিরভাস্বর হোয়ে থাঁকবে। তাই বাঙালী 
আজ তোমাদের সসন্ত্রম অভিবাদন ও তোমাদের বিজয় কমন! করছে। 

তোমাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হোক্‌, তোমাদের অহিংস আন্দোলন সফল হোঁক, তোমাদের 
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কর্তী। ও বাবা! একি! ছিল একট! লাজ কেনিও রকমে তার বটুকাটা বরদাস্ত 
হতো।। এগন যে দেখছি একেবারে ন'টা গঞ্জিয়েছে । 


১৩৯ 


ভাষায় দংখ্যার সার্থকতা 


আমরা বেশ গব্যেণ। কোরে দেখেছি যে 
ঠিক মনের ভাবের গভীরতা ফুটিপে তোল্বাঁর 
মত বিশেষণ ভাষায় নেই । এষ ধরুন আমার 
মনের মানুষটিকে আমি বর্ণন। কোরবে!। সে 
খুব হুন্দর, সে ধার পর নাইম্ুন্দর, সে 
অতুলনীয় হন্দর, বড় জোর আরা এই রকম 
সব কথ| দিয়ে তার স্বরূপ সশ্বন্ধে আমাদের 
মনের যা ধারণা তা লিপি বন্ধ কোরতে 
পাঁরি। একজন মিতাস্ত ,কুশ লোককে 
বর্ণনা কোরতে হোলে আমরা বলি সে ভয়ঙ্কর 
রোগা, একেবারে কাঠিট--এই পর্যাস্ত। 
কিন্ত আমার মনের মানুষের সৌন্দর্য্য বাঁ 
রোগা লোকের ক্ষীণতা ওতে ঠিকৃ যেন 
প্রকাশ হয়না। ওর চেয়ে বেশী কিছু 
বোল্‌তে পারলে যেন হৃদয়ের ভাব যোগারূপে 
ফুটে ওঠে। কিন্ত ভাষায় ওই সব ব্যাপারের 
ঠিক খারণাটি লৌককে করিরে দেবার মত 
বাক্য নেই। 

আমরা এর একটা বাবগ্কা কর্বার চেষ্টায় 
লেখক লেখিকাদের সুবিধার জন্ত অনেক 
দিন থেকেই মাথ। ঘামাচ্ছি। আমর] অনেক 
আলোচনার পর স্থির করলুম যে সংখ্য। 
দিয়ে যদি এইরকম বর্ণনার প্রকাশ হয়, তো 
চমৎকার হয়। যেমন ধরুণ, সকল বিশেষণের 
চরম বা তাৰ পুর্ণ সংখ্যা হোল ১০০ ) আনরা 
এই পুর্ণ সংখা একশ অনুপাতে ষদি সব 
বর্ণনার সংখ্যাপাত করি তো বিশেষ বিশেষ 
বন্তর ঠিক আন্দাজটি পাঁওয়৷ যাবে। যেমন 
আমরা বর্ধি বাল £-- 

কাল রাত্রে একজন ৯৯ রোগ! লোকের 
সঙ্গে একজন ১০০ চমৎকার মেয়েকে যেতে 


ব্ঠৈক 


সি 
দেখলুম। মেয়েটি গলার আাওয়াজ ছিল 
৭৪ মিহি আর লোক্টির ৯৩ মোট! । 
আমর! জানি বে চমৎকার, রোগ! মিহি, 
মোট। এসবেরই চরম হোল ১০০। সুতরাং 
৯৯ রোগা, ১০০ চমৎকার, ৭৪ মিহি, ৯৬ 
মোটা বল্‌্লে আমর! ঠিক আবস্থাগুপির মান 
বুঝতে পারবে! | 
ভাষ! তত্বব্দিরা এ বিষয়টি ভেবে দেখলে 
আমর! খুসী হব। 


সমালোচন। 


দন্ত-বিকাশ। শউদত্রান্ত চৈতস্ত গোস্বমী 
কর্তৃক নিকাশিত ও শ্ত্রীধামরঞ্জন গোম্বামা 
বি-এ দ্বারা, সুখোদবাটিত একখানি হান্ত- 
রসাতক কবিতা পুত্তক। শেষ দিকে 
কতকগুলি গঞ্ধে রচিত সরস চুট্কী আঁছে। 
বত্রিশ পাতা। দাম চার আন|। ন্কবি 
কাঁজী নজরুল ইসলাম দত্ত-বিকাশে “উ্কুনী” 
দিতে গিয়ে যথার্থ ই বলেছেন যে "দন্তবিকাশ 
দশক মাত্রেরই দন্ত কাশ বার্থ ।* রামরঞ্জন 
গোস্বামী মহাশয় মুখোদঘাটনে দত্ত নিকাশের 





ওজোন দিয়েছেন যে পছটাঁকৃথানিক 
হাস্তরসের গন্ধ!” কিন্তু আমাদের হিসাবে 
ওজোন ঢের দেশি হচ্ছে। হাঁসির পাল্লা 


বাটথারারার পাল্লাৰ চেয়ে অনেক ঝুলে 
পড়েছে! উপস্থিত এদেশে হাসির একাস্ত 
অভাব। ভদ্বিজেন্ত্রপাল রায়ের মৃত্যুর পর 
ব্যঙ্গ কবিত। বাংলা দেশ থেকে একরকম 
উঠেই গেছল! উদত্রাস্ত চৈতন্ত যে আবার 
ডি. এল রায়ের সেই পুরোণো সুর ধর্বার 
চেষ্টা কর্ছেন এদেখে ,আমর! খুসী হয়েছি 
আশা করি তার লেখনী একদিন সার্থক 


থে তি 


ডে হরি: ৫ /৫45%._ 
১৩২৯ [ ৮ম সংখ্যা 
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সচিত্র গসান্ককিল্ত সভা ৮৮4৫৮ 


দিবেঙ্গল হন্পি ওরেন্স এও রায়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড £ 


»২নং ডাসহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা । | 








আমাদের কোম্পানীতে নূতন ধরণের জীবন বীমার ব্যবস্থা আছে । যাহাতে । 
। মধ্যাপন্ত গৃহস্থেরা নিজের একথা!ন বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমরা তাদের ও 
সাহায্য কার । ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়! দিই ।” 
সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়। বিশেষ খবর জানুন । 


আমরা কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া আমাদের কোষ্পানার 








প্রতানধি হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি । 














কার্যালয় প্রতিস্ংখ্যা বাধিক মৃন্য ২৮৯ 
২০৮২ এফ জর্পওয়াদিস্‌ ই, 
করিকাতা । [ এক আঁনা ছুই টাকা ছুই আন ৷ 


ঘোষ এগ মন্দ 


জুয়েলাস, ওয়াচ-মেকার, 


অস্টিশিয়ন 


সকল প্রকার গহন৷ প্রস্তুত হয়। 
ঘড়ি মেরামত হয়। 


৮০০৭ 80১, 7855. 


ইঃ বি, ১৮নং কলেজ গ্বীট মার্কেট 


হেড অফিস-_হারিসন্‌ রোড । 


ক্র্যাঞ্চ-প্রাধাবাজার। 


চ70ব 739. (82২2. 3৯2 ন,) 


্রখানি বই! 


প্রবাসী” ভারতবর্ষ” “উপাসনা” ণনব্য 
ভারত” ভাওতী? দে স্বন্ধে কি বলেছেন তা 
না লিখে এই বান আ।পনাব। পড়ে বঈ দ্রধানি 


কেমন তার [বচার কুন । 


উততঙ্ক--এখাশ স্কুল কলেজে 
ছেলেদের আভনয় করবার মত নাট্যকাধ্য -- 
বিশেষ হাণবা 


খেয়েদের ভূমিকা নাই। 


মূলা ॥* মাধ? আদাসেশবজন দাস গ্রণাত। 


ঝড়ের দলা শ্রীমশীক্লাল বন, 
শ্রী্ষনত দেন, আগেকুলচন্ত্র নাগ ও 
ক্ীবানেশরঞ্জত লাশ পাও চহাখটি _গন্স। 
হাহ শাষার- টাটা মপপুস্তত্ব ॥ 


মূলা ৪* আন! । 


প্রাপ্তিস্থান 8 


কর মজুমদা এণ্ড কোং কলেগাস্্ীট 


কালকাঁতা, রাজলক্ষী পুস্তকালয়) কর্ণওয়ালিশ 
স্থীট বালশাতা, গুপ্ত এণ্ড কোং রসা রোড, 
কালকাতা। গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ 
কলিকাতা । এম্‌, সিঃ সরকার এগ সন্স, 


হারিসনরোড. কলিকাত!। 








পা স্পেস 





১মবর্ষ ] ১৫ই কার্তিক, ১৩২৯ 


৮ম সংখ্যা 














গাল গপ্প 

সতীশ । (অন্ত ফুটপাথ থেকে ) ওহে 
হঙ্জিশ তোমার ছেলে হয়েছে শুনলুম। 

হন্িশ। তোমাদের পাড়া অবধি তবে 
তার গলার আওয়াজ পাওয়া যায় নাকি ? 

পিতা। (পুন্রকে উপদেশ দিচ্ছেন ) 
অর্থ উপার করবার রাস্তা অত্যন্ত দীর্ঘ ও 
বিপদসন্কুল। এই পথে_ 

পুত্ত। অর্থ উপায় করবার 
সোজা রাণ্ড। নেই বাবা । 

পিত!। সোজা! রাস্তার গেলে একেবারে 
জেলের দরজার কাছে গিয়ে পৌছবে। 


নগেশ। তৃমিতত্ববিদ্দের কাছে হাজার 
হ-হাজার বছর কিছুই নয় বল্লেও চলে। 

স্বরেশ। বল কিহে! কাল আমার 
এক ভৃমিতত্ববিৎ বন্ধ আমার কাছে পাচশে। 
টাকা ধার নিয়ে গেছে |! 


চে 


কোনো 





শ্তাম। -যছু মদই খাক্‌, আত্স বাই করুক 
তার যথা সর্বস্ব সে অনাথ আশ্রমে দিয়ে গেছে । 
রাম। তাই ত হে, না মারা গেলে 
লোক চেন! যায় না। যহ অনাথ শাশ্রমে কি 
দিয়ে গেল ? এ 
শ্তাম। চারটি ছেলে, আর তিনটি মেয়ে।,; 


সপ 


অপুর্বব। যে লোক স্ত্রীকে ধরে ' প্রহার 
করে তার প্রতি আমার কোনে! সহাক্ছতৃতি 
নেই। 

সধীর। যে স্ত্রীকে প্রহার দেয় সে 
কারে! সহানুভূতির তোয়্াকা রাখে না। 


সপ 


ছেলে। ( বাপকে ঠকান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছে) আচ্ছা, কাল মুরগী প্রাদ। মুরগীর 
চেয়ে চালাক কেন বলতো! ? 

বাবা। কেনরে? 

ছেলে। কাল মুরগী শাদা ভিম পীঁড়তে 
পারে কিন্তু শাদা মুরগী কাল ডিদ পান়্তে 


নিন হানি কার, 


ছুটো খবর 


তিমি মাছের জিত খুব লম্বা বটে কিন্ত 
তাদের আশ্বাদনের শক্তি একেবারেই নাই। 

শিশুদের আশ্বাদন-শক্তি অত্যান্ত তীক্ষু। 
বয়সের সঙ্গে তাদ্দের এই শক্তি কমে আসে । 


যুদ্ধের পরে আজ পর্ধ্স্ত ইংরেজর! 
মেসোপোটেমিরায় ১০০,৯৯০,০*০ পাউণ্ড 
খরচ করেছে। 

লগ্ডনে আজকাল একরকম দাঁড়ি 
কামানার বুরুষ বেরিয়েছে, তার দাম প্রায় 
দেড়শো টাকা । শন 

একজন জ্ার্্দাণ ইঞ্জিনিয়ার এক উড়ো- 
জাহাড্ তৈরি করছেন। এই জাহাজে 


দুশো ধাত্রীর বসবার ও রাত্রে শোবার স্থান 


হবে। তা ছাঁড়। জাহাজথানা একশো টন 
মাল বইতে পারবে। চার হাজার মাইলের 
মধো জাহাঁজ কোথাও নাম্বে না। জাঁহাজ- 
থান! নশো। ফুট লম্বা । 
শেষদান 

শ্ঠাকুনরণ 1৮ 

পকি দদ__” 

"ভাজ যে” 


শকিছু নাই বুঝি?” 

“না, সমস্ত বাড়ন্ত !” 

রী তাই ত বলি আঙজ এত ৰেল! 
হোলো তবু উন্ননে আগুন পড়া না কেন?” 
*কি করব ঠাকুরদা, সেই পরপ্ড কয়লা ফুরিয়েছে, 
কাল আর পর়সা ছিল না বলে তে! আন! হন 
নি, অম্নি ছুটো! কাঠ-কাঠ্‌রা! জেলে তাতে 
তাত ফুটিয়ে দিয়েছিলুম। আজ যে চাল 
ভালের একট! দানাও নেই, উন্জুনে চড়াবোই 
বা কি শবল?” 

“তাইত ভাই, একেবারে শিরে সংক্রান্তি 
কোরে বল্লি, এখন কার কাছে হাই? 
কোথার কি পাই বল্তো! ?” 

*আমি মলে করছিলুম তুমি হালচাল বুঝে 
কিছু যোগাড় কোরে আন্ৰে! তাই আর 
কিছু বলি-নি, আর রোজ পোজ তোমাকে 
অভাবের তাড়নায় পীড়িত করতেও আমার 
বড় কষ্ট হর! আহা কত বড়লোকের ছেলে 
রাজ-রাজেস্বর তুমি, কি থেকে কি হোলে? 
এমন সর্বনাশও মানুষের হয় ?1--আজ তোমার 
এ দশা দেখে আমার বুধ €ফটে যাচ্ছে । 
একেতো বাবা তোমাকে ধনে প্রাণে মেরে 
শেষটা! নিজেই বিষ খেয়ে মলেন--তার ওপর 
আমি পোড়ারমুখী আবার সীখের সিঙ্ছর 
সুছে হাতের নোয়। খুচিক্ে তোমার এই 
অসময়ে এসে তোমার গলগ্রহ হলুম। ভাগ্যে 
বা ঠাকুমা আমার সভী রশ্ী তারা,-সকাল 
সকাল হ্র্গে গেছেন নইলে আহ এ দৃশ্ঠগ 


ওঠ] 


বৈঠক 


তাদের দেখতে হোতো। রাজার ছেলে 
ভিক্ষে করছে।” 

তরুণীর ভাগর চোথ ছটা জলে তরে 
উঠল । সে তার পরিহিত শ্বেতাঞ্চলবাস 
তুলে যখন অশ্রজ্জল মুছ.তে গেল, দারিদ্র্যের 
নিক্ধপম প্রতিমূর্তির মত তার জীর্ণ বস্ত্র 
ছিন্নাংশ ভদ্ কোরে উপবাসক্ষির্-যৌবনের ক্লান 
লাবণ্য ক্ষণেকের জন্য অনাবৃত হোয়ে পড়ল। 

-এদিদ্দি ভাই তোর একখান কাপড় 
আর না কিনে ধিলে তো চল্ছে না। ছেড়! 
কাপড়খানা পরেতে। আজ প্রায় ছু-বছর 
কাটালি! আহা আমার এখানে এসে তোর 
কি কই না হচ্ছে! ৮ 

পসে এর পর না হয় হবে এখন, তাঁর 
জন্য তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বিনোদের ম! নিজে উপযাচক 
ছোয়ে আমাকে একখানা পুরাণে! থান জেলে 
বলেছে, আমাকে চাইতেও হয়-নি! এখন 
যাহোক একটা উপায় কর! ওদের সেই 
তের আনা পয়সা অনেকদিনের ধার আছে, 
এখনও শুধ তে. পারিনি, ওদের কাছেত আর 
একটা পয়সার জন্যেও হাত পাততে পারঝে! 
ন।। কাস পেতলের বাসন আর এক টুকৃরোও 
নেই যে বেচিয়ে আনবো! হ্থ্যা ভাল কথা, 
তুমি যখন গঞ্জ! নাইতে গেছলে ঠাকুদদা, 
বাড়ীগলা এসে তরভাড়ার কড়! তাগাদা 
কোরে গেলে, বলে ছু-সাঁসের ভাড়! নাকি 
ঘাকি পড়েছে! -* 


১৩৪ 


_প্তা পড়লোই বা !-_ছ-সাসের ভাড়া 
বাকী পড়েছে তাতে আর হয়েছে কি? 
তারি তে! একখান! একতলার এদো-পড়! 
ঘর, স-চারটাকা তার ভাড় ! খ্সমার বে 
হাতী-বাগানের চৌন্দখানা দোতলা বাড়ীর 
ভাড়াটেরা কেউ ছ-মাঁস কেউ এক বচ্ছর 
ভাড়া বাঁকী ফেলে রাখতো, কই আমি তো 
তাদের কোনও দিন কড়া তাগাদা 
করি-নি 1” 

নিরাভরণ! বিধবার অভাব নিম্পেষিত শুষ্ক 
মলিন অধর প্রান্তে ঠিক রোদনের মত একটু 
ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তক্ষণী ভারি 
গলায় বল্লে, “তোমার কথা ছেডে দাও 
ঠাকুরদা, সবারই কি ভার তোমার মত 'দল্‌- 
দ্বরিগা মেজাঙ্গ ? আতবড় দরাঞ্প বুকের পাট! 
এই কলকাতার সহরের কটা বড়লোকের 
ছেলের আছে বলো ? তোমার আজ আর 
কিছু নেই বটে কিন্তু আকাশের চেয়ে যে 
উদার মহাপ্রাণ তোমার অন্তরটীকে আজও 
এই সহশ্র ছঃখ কষ্টের মধ্যেও এখনও রাজ 
রাজেশ্বর কোরে রেখেছে তার দা যে ক্ষতিয়ে 
পাওয়। যায় না ভাই !” 

মুহূর্তের জন্য অভাব ও দৈনোোর সমশ্র 
বেদনা! ভুলে গ্রিয়ে বৃদ্ধের লোল-বক্ষ আনন্দে 
গর্কে ক্ষীত হোয়ে উঠলো 1 

তাড়াতাড়ি ঘরের তেতর ঢুকে বাক্সের চাঁবি 
খুলে কি একট! বাঁর কোরে এনে নাতনীর 
হাতে দরে, গ্রপর মুখে বৃদ্ধ বল্লে, “এই নে 


১১৩ 


দিজি আজকের মতো এইতে চালিয়ে দে, 
তোর এই বুড়ো ঠাকুর্দী ষে কদিন বেঁচে 
আছে তুই কিছু ভাবিস নি [” 

তরুণীর পল্পকলির মতো হাতের মুঠো 
সেটা চকু চকু কোরে উঠলো দেখে সে 
কৌতুফণের সঙ্গে চেয়ে চেক্সে দেখলে সেন 
রামচজ্জের আমলের একখান! মোহর! 
অবাক হোয়ে সে তার ঠাকুর্দীর সুখেব দিকে 
নেকক্ষণ চেয়ে রইল! তার পর স্ান্তে 
আন্তে তার দাঙ্গার দিকে মোহরগানা এগিষে 
দিয়ে বল্লে, “না ঠাকুর্দা, তুমি ফাল প্রানি 
সক্মানের জনো সহআ দুংপ কষ্টের 
এ মোহরথানিকে বাচিপ্পসে এসেছো, আদি 
তো! প্রাণ থাকৃতে তা আজ খরচ করতে পা 
না, এ তুমি তুলে রেখে দাও । আন্য বে 
কোনও একট! উপায়ে হোক আন্দকের মত 
চলে যাবে এখল |” 


আধে। 


ওরে নারে দিদি ওটাজে প্রচ 
করতেই হবে নইলে যে আমি নশ্চিন্ত (তাতে 


পার্ছিনি !” 


না! 


শকেন, ঠাকু্দ! এটাকে যে তুমি আমার 
ঠকুরমার প্রেমের অমর প্রিপীক্‌ কোরে 
রাখতে চেয়েছিলে! কতবার আমাকে 
বলেছেো--বুড়ি তোর ঠাকুরমার খোঁছর 
খান! কিন্তু খুব টেকে ছে! কেখিস্‌ ওটা 
ষেন না বেরিয়ে যায় 1” 

পক্মাহ তুই কিছু বুঝিস্নে বুড়ি, 






বৈঠক 


তন আমি ভাবতৃম যে, আমিই বুঝি 
বাহাছুরী কোরে সব চালাচ্ছি, কিন্তু সেদিন 
তোর ঠাকুণা আমাকে স্বপ্রে দেখা দিয়ে বেন 
বল্লে, “গে, ভগবানের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
রেখো কোনও দিন কষ্ট পাবে-না। সেদিন 
থেকে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি বুড়ি 
যে, এ শ.চ্ছিদ্র সংসার চলেছে এই শক্ত 
নিকপা ব্রন্গের বাহাছুরীতে নয়, সর্ধশক্তি- 
মানের অপরিসীম কৃপায় ।” 

নল্তে বল্তে বুড়ে! আকাশের দিকে 
চেকসে দ্বুভাত তলে কপালে ঠেকালে। তার 
নাতনার শানে কাছে সুখ নিয়ে গিষে 
লস ফিস কোরে বললে, “আর কি জানিস্‌ 
বুড়া, বাক্সে মধো মোহধশা”! লুকিয়ে রেখে 
লোকের কাছে গিয়ে ব্লুতে লঙ্জা করে ষেঃ 
স্মার হাচ্ে [কু নেই! কারুর কাছে 
এই মোহরখান! 
ফেল বাক্স ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে আমার চোথে্ক 
সামনে ঝক ঝকু কোরে উঠে, আমার জানিয়ে 
দেয় যে, বুড়ো তুমি লোকের »ঙ্গে প্রতারণ! 
কাজটা ভাল নয়! বুঝলি। এইটে 
আমাত বুকে বড্ডই বাজেরে দিদি--আমার 
ৎখাসতস্ব বাক তাতে আমি কাতর নই, কিন্ধ 
পোজে যেন না বলে যে, আমি তাদের ঠকিয়ে 
বেয়েছি।_-অপবাদ আমি সহ্য করতে 
পারবো না! 

“ঠিক বলেছে! দাদা, তুমি এখন গিরে 
কোনিও পোদ্ধারের ওখানে এ মোহরখানা 


চাঠতে গেলেইশ তৎক্ষণাৎ 


ক্র্হ 


দিয়ে চলেছে । তাদের মধ্যে কারুর 
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বেচে এসো--এ যতক্ষণ আমাদের হাতে 
থাকৃবে তক্তক্ষণ তুমি আমি কিছুতেই নিজেদের 
নিঃন্ব বলে মান্তে পারি-নি 1” 

বুড়ে আবার ঘরের ভেতরটা হাত্‌ড়ে 
একখানা জীর্ণ মলিন উত্তরীয়_-তার 
'অসময়ের সেই একমাত্র অবশিষ্ট অঙ্গবাস 
কাধের ওপর ফেলে,--কম্পিত মুষ্টির মধ্যে 
মোহর থানা চেপে ধরে  চঞ্চলপদে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল! 

হঠাৎ “বুড়ীর” মনে পড়ল 
তাইত,_কি কি কিনে আন্তে 
হবে দাদাকে বলে দেওয়া হোলো! 
না তো !--দেখি কতদুর গেলেন__ 

ফেরানো যায়,--বলে তাড়া- 
তাড়ি সে বাতায়নের ধারে ছুটে 
গেল--হ্স্কি দাদাকে কোথাও 
দেখতে গেলেনা-_ঠিক সেই সময় 
তার কানে একটা করুণ গানের 
স্থর তেসে এল,__সে সেইদিকে 
চেয়ে দ্খেলে একদল ছেলে 
নগ্পপদে গান করতে করতে রাজপথ 


ওপর  শু,পাকার 
কাপড় জাম! জড়কর|--কারুর হাতে 
ঝোলায় কর! রাশিরুত চাল, 
কারদের হাতে চাদরের দোলায় 
অসংখ্য নোট, টাক! রেজকী 
গয়স !--ছলের! গাইছিল-_ 
-ওই শোন কাদে কাতরে কাহার ঠা 
প্লাবন তাড়নে আশ্রয়হারা__ 
তোমাদেরই যে গো! ভাই বোনভারা__ 
মরিতেছে অনাহারে ! 
তিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও, 
করুণ! নয়নে ফিরিয়া চাও, 


দয়! কর দাতা, এসেছি দ্বারে |__ 





তার! সিং, মৃতার পর ফটোগ্রাফ গৃহীত। 


গান শুন্তে গুনতে পেছন থেকে হঠাৎ 
বুড়ি ষেন তার ঠাকুর্দার গলা পেয়ে ফিরে 
দেখলে-_বৃদ্ধ হস্ততন্ত হোয়ে এসে বলছে, 
“বিড়! দেনা-আর কিছু নেই? হ্যারে 
দেখ দিখিন্, আমাদের বাড়ী থেকে ওর! যে 
শুধু এ মোহর সার চাদরখান| পেলে আর কিছু 
দাঁব-নি ?__বুড়ির চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে 
জল পড়তে লাগল। ঃ 


অকালি নিগ্রহেরজ্প্রমাণ 





মাথায় তিন ইঞ্চি গভীর ক্ষত। 


(ইঙিপেণডেস্টের সৌজন্তে ) 





নাযনদুরের ভীহ শৃদধাপাল সত বস ২২ হান সাতবার পুগশের প্রহাকের চোটে দুপতিত 
হন এবং সীতবার উঠিবার চেষ্টা করেন। 
(ইপ্ডিপেণ্ডেন্টের মৌজন্তে) 





বৈঠক 
স্পষ্ট কথা 


আমর! পুর্জোর সময় এক পক্ষের জন্য 
ছুটি নিয়েছিলুম বলে গেল পক্ষে বৈঠক বের 
হয়-নি। পুজোর পর বৈঠক আবার বেরুল। 
আমরা আমাদের গ্রাহক, অন্গ্রাহক ও 
পাঠক-পাঠিকাদের আমাদের সাদর সম্ভাষণ 
জানাচ্ছি। 

এবার পূজোর সময় আমাদের দেশের এক 
দিকে সব্বনাশের বন্টা বয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের 
কোথাও শান্তি নাই। এদিকে উত্র-বন্গেব 
ভীষণ প্লাবনে প্রায় পনেরো লক্ষ লোক 
অন্নহান, গৃহহীন, বস্ত্রহীন হয়েছে, ওদ্দিকে 
পাঞ্জাবে অকালদের নিক্ষপদ্রব বুদ্ধ গেছে । 
শুধু তাই নয়, ভারতের 
গগনে মেঘের পর মেঘ এসে লম্ছে। 
রাজনৈতিক গগন যেমন অন্ধকার, ভারত- 
বাসীর হৃদয়ও তেমনি একটা নিরাশার 
অন্ধকারে জবসাদগ্রস্ত হোয়ে পড়েছে। 


রানৈতিক 


শুধু ভারতবর্ষ নয়, ওদিকে ইউরোপ- 
খণ্ডে তুরফ ও গ্রামের যুদ্ধে ইউপোপময় 
একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী গ্রেড জর্জের পতন 
জগতের ইতিহাসে একট! চিবস্্ররণীয় ঘটন! 
হোয়ে রইল। চারদিকে মমানিশার ঘোর 
অন্ধকার। পরিবর্তনের মুখে ই রকমই 
হর। এই পরিবর্তনের সম আমরা মানুষ 
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ও পৃথিবীর ছুঃখ সুখের দগুবিধাতা একমাত্র 
পরমেশ্বরের নিকট ভিক্ষা চাই যে, এবার 
তি'দ মানুষকে শান্তি দিন। মানুষ বছদিন 
নিজের নিজের বুকে স্বার্থের ধন্ত ছুরি মেরে 
এসেছে । মানুষের সভাত! অন্ততাবে গঠিত 
হোক, মানুষ মানুষ হোক । 

শ্রীযুক্ত ভুপেশ্্রনাথ বহু, মিঃ ভি জে পটেল্‌, 
ডাকার গৌর এতদিন ধরে যে আন্তজাতিক 


বিবাহ্ঠাকে আইনসিদ্ধা করবার চেষ্টা 
করছিলেন, এতদিন পরে ডাঃ গৌরের 
পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় সেটা একটা কমিটির 
হাতে অর্পিত হয়েছে! কাউন্সিলের 


ভিন, মুসলমান বহু সদন্ত এ বিষয়ে ঘোক 
প্রতিবাদ করেছিলেন ! তার! কাতর হোয়ে 
বণেছিপেন যে, এ আইন বিঁধবন্ধ হোলে 
হিন্দু ও মোললেম ধর্ম একেবারে রসাতলে 
যাবে। এই কথ! শুনে অনেকেই জাতিধর্ঘ 
রক্ষাকলে মশ্র-বিবাহের বিরুদ্ধে তোট 
দিয়েছিলেন। মাত্র কেবল একটী ভোট 
বেশী হওয়ায় ডাঃ গৌরের বিল কমিটির 
হাতে গেছে, নইলে মস্থুরেহ বিনাশ হোঙডে।! 

ধর্মভীরু হিন্দুমুদপমানেরা কেন ৰে 
এত চঞ্চল হোসে উঠেছেন তার কোনও সঙ্গত 


কারণ আদর খু: পাচ্ছি-না! ডাঃ 
গোরের এঠ আস্তিক বিবাহ বিলে 
এমন কোনও বিধান নেই যটা নিও 
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ধর্ধানুরাগী হিন্দু বা ধর্ম-বিশ্বাসী মুসলমানকে 
বিধন্মী স্ত্রা গ্রহণে বাধা করবে! বিধনা সা 
আইন'সদ্ধ হোলে বাংলা দেশ কট! বাল- 
বিধবার বিবাছ দিয়ে সতসাহদ দেখাতে 


পেরেছে? অশিক্ষিতা বান-বিধগার! 
কুপথগামিনী হচ্ছে দেখে তার! 
হিন্দুধর্শের পবিত্রতা রক্ষা গরবার 
ব্র্ধ চেষ্টায় বিধবা মেয়ের বিবাহ 
জার দিচ্ছেন না। মুতরাং মাভৈঃ! তাদের 
ধর্শন্ট ও জাতঃপাত হবার কোনো 
আপস্কা.নেই। 


ভাঃ গৌয়ের বিল কেবল ঠাদেরই সাহায্য 
করুষে, যারা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হোলে, 
পরস্পরকে ভালবেসে যন্ত হয়েছেন 
স্বধর্মা পরিত্যাগ না কোরেও পরম্পব বিবাহ 
বন্ধলে আাবদ্ধ হোপে ভাদের প্রেমকে একট! 
দু ভিত্তির ওপর 'প্রাতষ্িত কথতে চান । 
আমর! মনে করি, প্রতোক মাম্থুত্ধেরেই এগ্ন 
সাধু চেষ্টার সমর্থন কর। উচি5। থেখানে 
প্রাণের বিনিময়ে ছুটি হৃদয়ের সহংকাব পরণর় 
হোয়ে গেছে, সেখানে আব আঠনের বাধাকে 
মিলনের অন্তরার কোরে রাখা ঠিক লয়? 


এবং 


রুগ্রমরণাপন-শফ্যাগত বৃদ্ধবার তকার 
সহসা হুঙ্কার দিয়ে বীত্দভ্তে হেগে ওঠ। 


। ইউরোপের ইতিহাসে এই প্রথম নএ। খুন 


বৈঠক 


তৃঙ্গীকে তার পিংহাসন গ্রতিঠিত রাখবার 
জন্তে চি*দিন লড়াই করতে হয়েছে, এবং 


পার বার প্রই রণশ্রাস্ত শাহত পীড়িতকে 


রোগশধ্যার একাস্ত সাকাজ্িত বিশ্রা 
প'রত্যাগ কোরে দেছের ওপর থেকে শক্রর 
আঘাতে বেদনা ও ক্ষতচিন্ত আরোগ্য 
হবার আগেই হাতিয়ার টেনে নিয়ে খাড়! 
হোত হয়েছেঃ কেবল আত্মরক্ষার জন্যে! 
তুর্কার দ্র্দমনাল!। € [02108761169 ) 
আঞ্র মিত্রশক্তির গ্মধীনে। সুলতান রুমের 
(09930870100121০) হারেমে বেকারে বন্দী ! 
সাত্রাপ্যের অধিকাংশ আঙ্গ পরহস্তগত। 
স্বদেশ-প্রেমিক মহাবীর কামাল পাশ! চোখের 
সামনে দেশের ভবিষ্যৎ অঙ্গকারমপন হোর়ে 
আস্ছে দেখতে পেয়ে জনকতক দেঁশতক্ত 
অগ্ররাগী বীরের সাহায্য নিয়ে শক্রর হাত 
০কে স্বদেশ ও পাম্রাঙ উদ্ধার করবার 
ঈন্যে প্রাণপণ কোরে অগ্রসর হয়েছেন। এই 
অদম্য সাহসী অমিততেক্জ বীর্য্যবান পুরুষের 
কার্ত দেখে যুদ্ধ হোয়ে বিজয়লক্্ী আজ 


তাকে আপন হাতে বরমাল্য পরিরে 
দিচ্ছেন! শী 
সমর্ণা উদ্ধার হয়েছে, কিন্ত এখনঙ 


আদ্রিয়ানোপাল, থেস্‌, গ্যালিপলি, দার্ছীনে- 
লস্‌ কল্প প্টার্টিনোপল্‌ অন্যের অধিকারে ! 
এসৰ একে একে ফিরিয়ে না নিয়ে কি কামাল 


তারপর সে যে আবব, মেসোপোটেমিয়া, 
প্াালেসটাইন, সায়া, এশিয়া-মাইনার্‌ এমন 
কি মিশর. আল্জারয়া প্রভৃতি তকাঁর উতপর্ব 
অধান রাজ্য,-_সেগুলো তার ছর্ববলতার 
মুহর্তে হযোগ বুঝে পাঁচজনে ভাগাভাগী 
কোরে নিয়েছে, হয়ত জয়শর্ধে উন্নতশির 
কামাল সেই সব আপহাত বাজাসম্প্দ গু 
পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত ভোতে পারে 1 
ইংরেজ 
যে কলের চেয়ে চঞ্চল হোয়ে উঠবে এটা 
খুবই স্বাভাবিক! আজ এই পঞ্চাশ ষাট 
বছর ধরে ক্রমাগত চেষ্টা কোরে ও সুযোগ 
খুঁজে খুজে সে এ অঞ্চলের আনে টা "নজর 
দথলের মধ্যে 'এদে ফেগোছ 17 এশিয়া 
ইউদোপে একত্র রাগচক্র-র্তিণী হবার যে 
হখস্বপ্র দেখে 'এটানীয়। গোপন ছগ্মপেশে 
দিগ্থিজয়ে বেরিয়েছিল, আগ “চার দেই স্বপ্ন 
সফল হবার পথে নির্বিপ্লে উড়ে চলেছিল, 
হঠাৎ কামালের কামান গঞ্জে উঠ তাকে 
স্বগ্নলোকের মেঘের পর থেকে টেনে এনে 
শাহার। মরুভূমির উত্তপ্ত বানির নীচে অছাড় 
মেরেছে! 25 

কামালের বিরুদ্ধে ওই ইংরেজ আজ 
“সামাল সামাল” কে তার শৌ-হর, সৈন্য 
সামস্ত, কামান-ন্দুক পুষ্পকরথ নিঠে যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হয়েছিণ১-- অবস্ঠ ভারতবাসী 
মুসলমানদের পক্ষে ব্যাপারট। বেশ প্রাতিকর 

২ 


সতরাং কামালের অভ্যুদয়ে আজ 


বৈঠক 


১১৫ 


নয় বটে, কিন্তু তবুও তাদের এটা চুগ কোরে 
সহা করতেই হোতে!, কারণ এটা কেবলমাত্র 
খেলাফত সমন্তা নর, এ রাজ্য নিয়ে স্বার্থের 
বিরোধ 

ব্য-সংক্ষেপ-সমিতির নেতা হোয়ে লর্ড 
ইঞ্চকেপ ভারতে আদছেন। তীর খুব বিশ্বাস 
যে, তিনি এবেশের খরচ নিশ্চিত কমাতে 
পারবেন এবং দরিদ্র প্রজাদের ছূ্বল স্বন্ধের, 
ওপর থেকে অতিরিক্ত কর-ভার অনেকটা 
হাল্ক! কোরে দিয়ে যাবেন । ভগবান তার 
মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ করুন! কিন্ত আমাদের 
বিশ্বান ভদ্রলোকের বোঁধ হয় বৃথাই কেবল 
পণুশম করা হবে। কারণ ভারতের 
বাজটঠতিক আন্দোলনকাহীর দল এখন 
সমস্বরে চাইছেন 1০6০০6৮৪ (21717 
বাণিঙ্গা-সং৫ক্ষণ-বিধি! কিন্তু সেটা! তাদের 
পাণার আশা নেই, কারণ অবাধ-বাণিজ্য 
পে'ভা বিদেশী বণিততর দল তাতে ঘোর 
আপতি ক্র্ধেন! দ্বিতীয় দফায় তারা 
চাইটেন যে, ভারত ইংব্জে সৈম্তের পরিবর্তে 
কেবলমাত্র দেশী সেপাই রাখ! হোক এবং 
দেশী সৈষ্টদলের বিলাতী অধিনায়কের বদলে, 
দেশা অধিনাঙ্গক বাঁহাল করা হোক। কিন্তু 
ব্রিটিশ 'সাত্রাপ্য-রক্ষক-সত্খ, তাদের এই 
সর্ধনেশে আকারে কিছুতেই সায় দেবে না, 
ভৃতীনর দফার ভারা চাইছেন__ষে ভারতের 
শাসন-কা্য পারচালনের অন্ত উচ্চ রাজ- 


৯১৬ 


কর্মচারীর দল বিলাত থেকে আর আমদানী 
না কোরে এদেশে সংগ্রহ করা হোক, আর 
শাসন-সংস্কাপ-আঃন অন্রসারে এদেশের 
দেওয়ানী কাজ সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দ্দের হাতে 
আস্তে অনেক বিলম্ব হবে বলে সেট! যাতে 
যথাসম্ভব সত্তর সম্পন্ন ভোতে পারে তার 
ব্যবস্থা করা তেক্‌! কন্ু “গ্রীল ফ্রেম” তাতে 
“বিদ্রোহী হোয়ে উঠবে । 
অতএব দেখা যাচ্ছে ষে, লর্ড ইঞ্চকেপের 
সাধু উদদেশ্ত সফণ হুবার সপ্তাবনা খুবই ফম। 
যে কটা মোটা খরচ তাতে ভদ্রলোক মোটেই 
দ্তপ্দুট কর্তে পার্বেন না। অবশিষ্ট রইল 
পুলিশের ক্রমবর্ধিত ব্যয়ভার ! কিন্তু পুলিশ 
যেন গভণমেপ্টের জ্রী-ধন ১__কাহারও ত| দান 
বিক্রয় বা বন্ধকের হু%্ম নেই, সুতরাং ওট! 
ক্ষেপ করা তো দুরের কথা, প্রতি বৎসর 
৬পুজার সময় গৃহিণীকে নতুন গহনা উপহার 
দেওয়ার মত প্রন্ব্খসর বাজেটের হিসাবে 
পুলিশের ব্যয় বরং কিছু বাড়িয়েই দিতে 
হবে। 
তবে ইঞ্চকেপ একথা বলতে পারেন 
বটে যে, আমি উপায় বাৎলে দিলেই খালাস! 
গবমেন্ট বদি তদনুসারে কাজ না করেন 
তবে সেটা তো আর আমার কমিটীর দোষ 
নয়! দেখ বাকৃ কতদুরের জল কতদুরে 


বৈঠক 


কলিকাতা অগ্নি-যোদ্ধারা (1 [6 
73950 ) আজকাল যোগ্যতায় ইউরোপের 
যে কোনে! প্রধান সহরের অগ্রি-যোদ্ধাদের 
সঙ্গে সমান, কিন্তু ফোলে কি হবে, তাদের 
সমস্ত বাহাদ্ুরীহ নষ্ট কোরে দিচ্ছে অকর্মণ্য 
কলিকাতা মিউনিসিপাঁলিটির শোচনীয় জল 
সববরাহ বিধ। সেদ্দিন মিনার্ভা থিয়েটারে 
আগুন লাগবার সমন্প কলিকাতা! কর্পোরেশনের 
এই দৈম্ত একেৰারে নিল'জ্জের মত অনাবৃত 
ভোয়ে পড়েছিল। সেই সঙ্গে আর একটা 
কদর্য্য জানষও সেদিন কলিকাতার আপামর 
জন সাধারণের কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়েছিল, 
সেটা সহরের কোনও বড়লোকের ির্ব,দ্ধতা 
আর পণ্ডর *ত হ্ৃদয়হীনতা ! 


এই ধনা বাক্তিটা নাকি অগ্নি সংযোগ 
স্থলের নিকটেই বাঁস করেন --এবং সৌভাগা- 
বশতঃ তার বাঁড়ীতে এখনও একটা পুফরিণীর 
অস্তিত্ব আছে। উপযুক্ত পরিমাণ 
অভাবে উৎকন্ঠিঠ অগ্রি-যোদ্ধার দল তীর 


জগের 


পুফকরিণীর সন্ধান পেয়ে জল নেবার জন্তে 
ছুটে গিয়ে তার অনুমতি প্রার্থনা করে-_ 
কিন্তু পুকুরে মাছ নষ্ট হবার ভয়ে তিনি 
প্রথমটা নেবার অনুমতি দে -নি! 
মিনার্ডা থিয়েটারের আশে-পাশের ৰাঁড়ী 
নষ্ট হওয়া বা জনকতক লোক পুড়ে মরার 
চেয়ে তাত পুকুরের মাছ নষ্ট হওয়াটাই 


১ এ ১. লা হা ডি আর 


জল 


বৈঠক 


জনক বলে মনে তয়েছিল, কিন্তু পুলিশ এই 
বোকা বড় পোকটীব নিলঙ্জ আপত্তি অগ্রাহা 
কোরেই তার পুকুর থেকে কল 
পস্তৃত দেখে শেষট। ভোক ব| 
যেকোন কারণেই হোক তিনি আর আপত্তি 
করেননি । শশী 

এই মঠাপুরুষটার আর একটী কার্তিও 
এই প্রসঙ্গে আমাদের কানে এসেছে, সেটাঁও 
পাঁচজনের গুনে রাপা উচিত। এর বাডীতে 
কোন «কটা উতৎ্দব উপলক্ষে পাড়ার এক 
ভদ্রলোক নিমন্ুত হবেছিলেন কিন্তু তার 
শরীর অসুস্থ থাকায় এদেশের চিরন্তন 
সামাজিক প্রথ। হিপেবে তিনি নিমন্ত্রণ-কর্তার 
সম্মান রক্ষার্থে তীর পুত্রকে পাঠিরে দেন। 
কিন্তু বড় লোক মহাপ্রভু এতে ভীষণ চটে 
তার পুৰকে অপমান কোরে তাড়িয়ে দিতে 
উদ্ভতহন। তিনি নাকি ছেলেটিকে বলে- 
হিলেন প্তুমি কে? তুমি এখানে কি কর্তে 
এসেছ? তোমাকে তো কেউ নিমন্ত্রণ 
করেনি! তোমার কাপকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল, সে আম্তে পারেনি বলে যে তার 
গুষ্টীকে খাওয়াতে হবে এমনত কোনও কথ! 
নেই, তুমি বাপু বাড়ী যাও!-_ইত্যাদি 1৮ 
ভদ্রলোত্কর ছেগে এই দারুণ অপমানে 
জুদ্ধ ভোয়ে উদ্ধতভাবে জবাব দিয়েছিল, যে 
মহাশয়ের ছেলে গিয়ে শামাকেও আসবার 
জন্ঠ বিশ্ষে কোরে যদি না বলে আদ্তো 
তা হোণে আপনা: মত ইতরের বাড়ী আমি 


নতে 


ভয়েন 


১১৭ 


সেই সময় 
সৌভাগ্যক্রমে ত ধনীর পুত্র সেখানে এসে 
উপস্থিত ভয় এবং নিমগ্সিত ছোকরার কথা 


কখনই মাতে আসতম না!” 


- সমন করে, তখন ধনী মঙগাপ্রভু তাচ্ছিল্যের 


সভিহ্ধ বলেন, প্তবে ষ' ছাতে নিয়ে গিয়ে 
কপাত খাহয়ে ছেড়ে এদিগে যাঃশ্বলা 
বাহুণ্য ষে ভদ্রলোকের ছেলেটী সে বাড়ীতে 
আর জলগ্রহণ পর্ধাস্ত না কোরে ধুলো পায়েই 
চলে এসেছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে যে, 
এই লোকটা সেদিন আগুণ নেবাবার জন্তে 
পুকুরের জল দিতে কাতর হয়েছিল কেন? 

শর্ড রেডিংয়ের পদত্যাগের গুজবট! 
ঠিঞ লয়েড জঙ্জঞের মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে রট্‌্তে সুরু হয়েছে। 
এর স্বর বিলেতের কাগজেও বেজে উঠেছে, 
অথ৪ এখানে মধ্যে একট! গ্রতিবাদও হোয়ে 
গেল! ব্যাপারটা! ঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে 
আমাদের মনে হয় লর্ড 
কেডিংয়ের আবার ইংলগ্ডের আদালতে 
ফিরে যাওয়াই ভাল। জঙ্জিয়তী থেকে 
একেবারে লাটগিরাটা তার ঠিক বরদাস্ত 
ইচ্ছে না। তা! ছাড়া এই চাক্রীটা নিযে 
পর্যন্ত তার আশেপাশে যে সব শত-নিশডু 
বিরাজ করছে, সে সব পুরানো পাপীদের 
এড়িয়ে তিনি নিজে কিছু একটা কোনো দিন 
করতে পারবেন এমন ত মনে হয় না! 


নাঃ তবে 


৯১১৮ 


অতএৰ পুতুলের মত চেয়ার জুড়ে বসে 
না থেকে তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু 
ছাড়েনই বা কি বলে? লর্ড সিংহ তো 
অন্ুস্থতার দোহাই দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছেন । 


দিনকতক আগে হোলেও বা ভারতের জল- 


হাওয়। সহা হচ্ছে না বলে ইনিও সরে 
গড়তে পারতেন, কিন্তু এখন কি বলবেন? 
একখানা 


শ্গারতের 


বিলাতের__পডেলী এক্সেপ্র্” বলে 
সংবাদ পত্র লিখেছে, থে লর্ড রেডং 
শাসন ছার গ্রহণ করবার সময় এত কড়ারে 
চুক্তি কোণে এসেছিলেন যে, আড়াই সণ 
পরেই তান দেশে ফিণে আম্বেন। এ 
কথাটা যদ সতা হয় তা হোলে আর কোগও 
ভাবনা নেই ! 

বনার্‌ ৮+র তত্বাবধানে এবারে নিলাতে 
ঘে মন্ত্রীসভা গঠিত হয়েছে তাদে মধো 
অধিকাংশ সভ্যহ ভারতের উন্নতি এরোধা। 


স্তরাং এখন কিছুদিনের মন সণ রকম 
আব্দার বন্ধ রেখে মডারেট, ভাঁয়াদের বসে 
বসে আউল চুধতে হবে: 

আশ্রয়হীন 
(বপন্নদের 


উত্তর গুল-প্লাবনে 
অনাহারা, বিবস্ত্র ও ব্যাধিগ্রস্ত 
সাহাধ্যকল্পে আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র তার স্বদেশ- 
বাস্াকে ডাক দিতেই তাগা যে ভাবে 
আচাধ্যের আহ্বানে সাড়া দিয়েছে সেটা! 
বাস্তবিক আশাতীত ও 'বম্মক্নকর; দেশের 
আপামর জন-সাধারণ আজ চারিদক থেকে 


বঙ্গের 


বৈঠক 


অনু, কন্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ কোরে পাঠাচ্ছে। 
হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান, জৈন, পার্শী সবাই 
আজ একত্রে মিলিত হোয়ে এই মৃহৎকার্য্যে 
স্হায়ত। করতে অগ্রসর হয়েছে! এমন কি 
দেশের পথ্তা নারারাও আজ দলে দলে 
সহরের দারে দ্বারে ঘুরে দেশের দুঃস্থ ভাই 
বোনেদের সাহায্য করবার জন্ত চাদ! সংগ্রহ 
কোরে বেড়াচ্ছে! 





রষ্টা-ভগিনীদের এই মাধু চেষ্টা খুব 
গ্রশংদনায় বটে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের 
মগে হয় র আর একটা (কও ভাববার 
আছে । দেশে টাদ। সংগ্রহ করবার লোকের 
যখন অভাব নেই তখন সহসা রাজপথে 
এত অসংখ্য নারীর আঁবি9াঁব 
স্ব*শী ও বিদেশী উভয়ের চক্ষে যেন এই 
গতির লজ্জা ও কণক্ক [বিশেষভাবে অঙ্কুপী 
নর্দেশ কোরে দোখয়ে দেয়! 

এই প্রবুদ্ধ নারাশক্তি যদি আজ তাদের 
ওভ সেবাপরান্ণণ হাত দু-খানি প্রসারিত 
কোরে পথে পথে টাদা সংগ্রহের পরিবর্তে 
উত্তর বঙ্গের পীড়িত আতুরদের শুশীষার কাজে 
লাগিয়ে দিতে পারতেন তা হোলে সেইটেই 
বোধহয় নারীর পক্ষে অধিক শোভন হোতো, 
তার! ধদি মগ্চপান, ধুমপান প্রভৃতি কোনও 
একটা মন্দ অভ্যাস পরিত্যাগ কোরে সেই 
সংযমের [বনিময়ে লব্দ অর্থ এই সঙকাধ্যে 


ইবঠক 


দান করতেন তা হোলেও তাদের জাবন ধন্ত 
হোতে পারতো। অস্ততঃপক্ষে তারা যদি 
নিজেদের মধ্যে একটা কমিটি কোরে অপ্রকান্ঠ 
ভাবে তাদের পৃষ্ঠপোষকদের নিকট হোত 
বন্তার 


সাহাধ্যার্থে অর্থসংগ্রহা কোরে 
পাঠাতেন তা হোলেও কোনও 
ক্ষতি হোতে। না, কিন্ত তাদের 


আব এই দল বেঁধে প্রকাশ্ত এাবে রাজপথে 
বেরিয়ে গীত বাস্ত করতে করতে বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করায় উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রচুর অর্থাশম 
হচ্ছে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে এমন একট! ক্ষতি 
হোয়ে যাচ্ছে ফেট। পুরণ হওয়। অত্যন্ত বঠিন। 

দেশের শাঙক্ষতা বউমহিপ'গণ 
বন্ধ হয়েছেন, বাংলাদেশ বোধহর এখনও 
ভোলে-নি ' যে, শ্রীমতী দেবী, 
হেমপ্রভ। মভুমদার গরায়সা 
রমণীর! একদিন দেশের কাজে অস্তঃপুরের 
বাহিরে বেরিয়ে এসে বাংলার কি আগুন 
চুটিয়ে দিয়েছিলেন! কিন্তু তাদের পদাঙ্ক 
অন্গসরণ কোরে পতিতা নারারা যদি এমন ঘন 
ঘল দলে দলেরাজপথে দেখ। দেয় প হোলে 
অদুরে ভবিষাতে দেশের সাধারণ লোকে 
আর নারীর আহ্বানের জন্মান রাখ তে 
উৎসুক হোয়ে উবে না, কারণ এ-রক্ম 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ তাদের অন্যন্ত হোয়ে 
যাবে। 


খাজ স্জ্ৰ 


বাসস্তা 
প্রভু ত 


১১৯ 


পরিশেষে মার একট। কথা শুধু বল্‌তে 
চাই, অপ্রিয় হোপে এটা খুব শ্পষ্ট এবং 
সতা কথ। যে, এই গীভবাগ্কাপিণী ভিক্ষা খিনী 
পতিঠা নাবার দল আন যে এই আশাতীত 
দান সংগ্রঃ করতে পারছেন এর মূলে 
দাঙাদের বন্যার পীড়িতের প্রতি সহাহ্থভূতির 
চেয়ে এই শ্রেণর নারাদের প্রত্যাখ্যান করলে 
পাঙে অপমানত বা লা'স্ছত হোতে হয় এই 
আাশঙ্কাটাই খুব বেশী কাজ কর্ছে। আর 
কতক-পোকে মুক্ত হস্ত হয়েছেন পাপের 
ছাপ মারা, সমাজ ও সংসার পরিত্যক্তা এই 
অভাগিনা নারীদের এমন একটা সৎকাধ্য 
দেখে খুসা হোগে তাদের উৎসাহিত করবার 
জন্য । 


অনেকে হয়ত পলবেন,--সে ধাই হোক 
ন' কেন, বগা পীডিতদের সাহাধা ভাগারেই 
হো! টাকাটা এসে পৌ্বে_তখন আমাদের 
ওসব দেখবাএ--আবশ্তক কী? ঠিক কথা, 
কিন্তু দেশকে বড় কোরে তুলতে হোলে দেশ- 
বাসীর চরিত্রকে আগে গড়ে তুলতে হবে 
এবং আগ আমাদের সেই কার্ধভার তবে 
নেবার সমক্ধ £সেছে বলেই-_-সামদ্রিক 
উত্তেজনার মোহে হিতাহিত বিবেচনা শূন্য 
হোয়ে কোনও কাজ কলে চলবে না। 
ভবিষ্যতের দিকে দূঢ় লক্ষ্য রেখে আমাদের 
প্রত্যেক্পদ অগ্রদর হোতে হবে। 


জ্বরের করাল ছায়ায় 


জিসান হবেন না। ম্যালেরিয়া, লরীহা, 
য্কৎ। কাল, এবং অপরাপর দর্বগ্রাকার 
নৃতন ও পুরাতন জরের ভীষণ আক্রমণ 
হতে পৰিত্রাণ করাবে 


£ £ অস্বতাদি বটিকা £ £ 
এই ওঁষধের বিশেষত্ব, একবার অসুখ 
নিরাময় হলে পুনরাক্রমণের আশিক্কা থাকে 
না_-কুইনাইন ব্যবহারে আট্কান জরে 
ইহা আশু ফলপ্রদ। ব্যবহার বিধি সহজ 
ও নির্বাচিত নিরমাদি 'প্রতি কৌটাব সহিত 
থাকে। 

$৫ ৰটিক। পূর্ণ এক কৌটা ১২ টাকা। 








কলিকাত।--২২, সুকিয়া সীট, কাস্তিক প্রেসে 


টি স্রযার্যাররার রাহি স্এরগিরিগাজা ভাস পলা ব্রার 
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কার্য্যালয় ] প্রতিসূখ্যা বাষিক মুল্য ২%০ 
২*৮।২ এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, ] ঠা 
কলিকাত।। এক আনা 


ই টাকা দুই আন । 








কে বর্ষ] ১্লা বৈশাখ, ১৩৩৩ [৯ম সংখ্য। 














সম্পাদকীয় স্পট কথা 


টম সংথ)া “বেঠকশ প্রকাশিত হওয়ার বাঙানা জাহটা একটা নাটুকে জাত। 
পর নানা কম বিন্ব উপস্থিত হওয়ায় এই নাটকীর ভাব আমাদের জাতীয় জীবনে 
“দৈঠক” এ্রকাশ বন্ধ করা হয়েছিল। আবার দিনে দিনে যেন আরও স্প্তর হোয়ে ফুটে 
এ মাস থেকে তৈঠক প্রকশের ব্যবস্থা উঠছে। আমাদের বিশ্ব বিচ্যালয়। আমাদের 
করা হয়েছে। আশা করা বায় যে কংগ্রদ, কনফাত্ন্প, আমাদের প্রায় সমস্ত 
এপার নিয়মিত ভালে চালান যাবে।  প্রতিষ্ঠানেই আসণ কাগের চেরে আ'ভনয়ের 
কিন্তু ভবিষাতের গভে কি আছে তা বলা মাত্রাই বেশী দেখতে পাই । আঅগচ অভিনয়ের 
ধায় না, কাজেই আমরা শপথ কোরে কিছু সঙ্গে যেগানে আসল সম্পর্ক সেখানে 
বগতে পারিনা । বারা ণবৈঠকেশ্র আভিনয়ের নামে যা হোঝে থাকে তা 
নিক্মিত গ্রাহক তাদের কাছে এই বাঙালীর খিছে্টোর যাগ দেখেন তারাই 
আনয়মর অন্ত আমরা ক্ষমা চাইছি। জালেন। 





আদাদের অবস্থ! বুঝে যেন তারা ক্ষম! নিস, 
করেন। সম্প্রতি যশে।রে বাংলা দেশের প্রাদেশিক 
৮ কনফারেন্নের অধিবেশন হোয়ে গেছে। 


১২২ 


বলা বাহুল্য যে, কনফারেন্সের প্রতিনিধিদের 
স্থখ ও সাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থ। থেকে আরম্ত 
কোরে সভার প্রস্তাব পেশ, পাশ ও সেই 
সম্পর্কে বক্তৃনাগুপি একেবারে নাটকীয় 
ভাবে পরিপূর্ণ! কনফারেন্সে প্রতিনিধি 
যতগুলি গিয়েছিলেন তীদের দেব! করবার 
লোক তার চেয়ে বেশী ছিণ। অনেক 
রাধুনী এক সঙ্গে জড় হোলে যে ব্যাপার 
হয় এখানে তার কিছুই জ্রটি হয়-নি। 
অভ্যর্থনা] কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান ৪ 
স্বেচ্ছাদেবকদলের ভাইদ কাণ্ডেনে চাপড় 
চাপড়িও নাকি হয়েছিল। | 

মহিলাদের বসবার জায়গায় 
গাথা ছিড়ে পড়ে. গিষে একটি মহিলার 
মাথা খানিকট| কেটে গিয়েছে। ন্বদ্দেণী 
ইঞ্জিনীয়ারের হাতের কাজ যে কি রকম 
ভদ্র-মহিলার সে অভিজ্ঞত| বোধহয় ইতিপূর্বে 
ছিল না। যা হোক ভবিষাতে কনফারেন্সে 
যোগ দিতে হোলে তিনি যে অন্ততঃ পাখার 
নীচে 'আর বসবেন না, মে কথ! নিশ্চ্ন কোবে 
বল যেতে পারে । 


একখানা 


স্প্রতি আমরা ফেটো-প্লেদিগ্ডিকেট 
কোম্পানীর বায়দ্কেগ দেখতে গিগ্েছিলুম 
কোম্পানীটি এই নতুন আসবে নেখেছেন। 
তারা ষে পুস্তকটি অভিনয় করেছেন সেখানির 


নাম “দি সোল অব দি শ্লে৪। এদের 


বৈঠক 


অভিনেত্রীরা ইউরোপীয় এবং অভি 
বাঙালী। কোম্পানী নহুন, 
কাজেই অভিনগ্প সম্বন্ধে এখন বিশেষভাবে 
সমালোচনা কর! সমীচিন হবে না। 
ব্ইথানির মধ্যে আগাগোড়া অসামঞ্জস্তে 
ভর1। বই নির্বাচন সম্বন্ধে এঁর! "যদি 
খারও একটু সাবধানতা অবলস্বন করতেন 
তা হোলে বড়ই ভাল হোতে!। 


নেতারা 


তবে 


তাজমহল ফিল্ম কে।ম্পানী--বাঁডালীদের 
অগ্ততম বায়স্কোপ কোম্পানী! কিছুদিন 
আগে এরা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আধারে 
আলো গল্পটি অভিনয় কোরে বেশ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। সম্প্রতি তারা মানভঞ্জন 
নামে একটি নাটক অভিনয় কথেছেন। 
তাজমহল কোম্পানী বিজ্ঞপন দিয়েছেন যে, 
এটি ধবীন্দ্রনাথের গল্প । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
*মানভগ্জন” গল্পের সঙ্গে এদের অভিনীত 
পুস্তকের খুব কম অথব1 একেবারে কোনে! 
সম্পর্ক নেই বলেই চলে। রবীন্দ্রনাথের 
গল্পটি যেমন লেখা আছে তাঁরই ছু-এক 
জারগয় (বায়স্কোপে যেখানে না হোলেই 
নয়) একটু পরিবর্তন কোরে সুন্দর অভিনয় 
কর। চল্ত। কিন্তু তারা শিব গড়তে গিয়ে 
এ-ক্ষেত্রে বাঁদর গড়ে ফেলেছেন। বইয়ের. 
সম্বন্ধে বাঙালী কোম্পানীগুলির আরও একটু 
বেশী নগর দেওয়া উচিত। 


টবঠক, 


বাংল! দেশটি বেওয়ারিশ মাল হোয়ে 
ধাড়িয়েছে। এ দেশের বাপ-মা নাই। 
রিদেশী সওদাগরেরা এখানে যে রকম 
"আড্ঞ গেড়েছে ভারতবর্ষের অন্য কোনে! 
প্রদেশে এমন ভাবে বসতে পারে-নি। 
বিদেশ থেকে ডাকাতের দল এসে এখানে 
ডাকাতি করে। বিদেণী গুণ্ারা কলকাতায় 
এসে কি রকম অত্যাচার স্থুক করেছে তা 
কলকাতাবাদীর কাছে অগোচর নাই। 
শুধু তাই নয়, বাঙালীর একমাত্র যে অন্ত 
কলম, প্রতিধোগিতায় সে অস্ত্র তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ছে । সওদাগরী ও সরকারী 
দণ্তরে আজকাল ভিন্ন প্রদেশবাদী কেরাধীতে 
ভরপুর । হয়ত একদিন সমস্ত বাংল! দেশের 
লোককে ফিজিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। 

বাংলায় যে এত গুণ্ডা ও ডাকাতের 
অত্যাচার হয় তার প্রধান কারণ এই যে, 
এখানে গুণ ও ডাকাতের যত সহজে 
অত্যাচার করবার সুবিধা পায়, এত সহজে 
আর কোঁধাঁও তা সম্ভব হয় ন|। গ্রামের 
কোনো বাড়ীতে ডাকাত পড়লে গ্রামের 
অন্ত লোকের চুপ কোরে বসে থাকে। 
দিনে দুপুরে সহরের বুকের ওপরে টাকা 
ছিনিয়ে নিলে রাস্তার লোকের! মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে চলে যায়_-এ বাপার আর কোনো 
দেশে এত সহজে ঘট অলস্তব। 


১৬ 
গুণ দমন করবার জন্ত গুণ: আইন 
হোলো বটে কিন্তু গুণ্ডারা যেন তাতে আরও 
বেশী উৎসাহিত হোয়ে পড়েছে। গুপ্তাসষি' 
কমে যাওয়া তো দূরের কথা, সাংঘাতিক 
রকমের গুপ্ডামি বেড়ে উঠেছে। সহর- 
বাসীদের কর্তবা এই বিষয়ে বিশেষ সজাগ 
ইওযা। তারা যদি সঞ্জাগ না হয় তা' হোলে 
ও! দমন করবার জন্ত হাজার রকমের আঁইন 
হো কিছুই হবে ন|। 


চোর 
€ গল্প ) 
মুচির ছেলে সে। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যান্ত মুখে ভার হাসি, প্রাণে তাঁর বিমল 
আনন্দকে তার গান লেগেই, আছে। 
কাজের তাঁর তন্ত নেই, উপার্জনেরও তার 
সীমা নেই--স্থাস্থ্যও তার তেমনি শুনার, 
পরিপূর্ণ ভরপুর | সুখীর আর চাই কি? 
তাঁরই বাড়ীর পাশে ছিল একজন ধনী,সে 
ধনরদ্ের গুরুভারে অকালবৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল, 
তার মুখে না ছিল হাসি, অস্তরে না ছিল 
শাস্তি, গ্রাণে ছিল না গান। -এক একটিন গে 
জুড়ি-গাড়ী হাকিয়ে সেই মুটির দোকানের 
সন্মুগ দিয়ে যা, আর এক; একট! বুক-ভাঙ্গ| 
দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে মনে মনে ভাবে--এ কেমন 
কথা ! এই হত-দরিদ্র মুচির ছেলে দিনের পর 
দিন সকাল থেকে সন্ধা! মনের, আনন্দে গান 


হও 


গেছে চলেছে_ আর জামি? আমি লক্ষপতি, 
কোলে অভাব নেই আমার, যখন যে 
বাদন। এাপে জাগছে মুহূর্তে ত পুর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 
তবু ভজ্ঞমার অন্তরে একটু গান জেগে ওঠে-ন| ! 

একদিন সত্যি-স'ত্য মুচির ছুয়ারে তার 
ভুড়ি-গাড়ী এসে থামলে! | মুচির ছেলে দু-ছাঁত 
তুলে সেলাম ঠঁকে হাসি মুখে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে--কি চাই হুভ্ুর ? ভুত! সারাবেন? 
হু্কুর বললেন--না হে, ন!, আমি জানতে 
চাই বছরে তুমি কত ট।কা কামাও? 

সে বলকো_হুছুর, ছোটলোক আমর, 
এত হিসেব-পত্তব কি আমর! রাখতে পারি? 
আমরা দেখি সকাল থেকে সন্ধা! অমাদের 
কাছ্ধ কামাই ন। যায়। একট টুকুই বলতে 
পারি ভন্কুর, আমার কাজেরও অত্য নেই, 
ব্বাবায়েরও অন্তাব নেই। 

-আচ্ছ।। বছঝের ছিষেন ন! বলতে পার 
্িলে্র ছিসেব ত দিতে পাঁরবে? 

কোনোদিন বেশী পাই ছকুর, আবার 
কোনদিন কম পাই। 

ধনী এই নির্বোধ সরল মুচির কথায় হেসে 
বকলেন,--এই নাও, হাত বাড়াও। কোনো 
দিন তোমার অন্গুখ করতে পারে, সেদ্দিন 
এ তোদার কান্দে লাগবে। 

সুচির ছেলে গুণে দেখ লে থগিতে এক শ 
টাক । সে ঘরের ভেতর মাটির নীচে এ 
উীকাট! পুতে রাখলে। এত টাক! এক 
নঙ্গে সে কোনদিন চোখেও দেখে-নি 


বৈঠক- 


ঙ্ চা ঞ ঙ 

চিন্তা ভাবনার সে শুয়ে গড়ল! দিনের 
বেলা বেশ কেটে যায়, কিন্তু রাত্রে ত ঘুম 
আসে না! চোরের ভয়! পাছে তার এ 
টাকাঁট। নিয়ে পালায়! রাত্রে ইছুর লড়ে, 
বেড়'ল লাফিয়ে ওঠে__মুচির ভয়, বুঝি বা 
কেউ তার টাকার পিছু নিয়েছে! 

বেশীদিন সে সইতে পারলে না। একদিন 
সেএঁ টাকার থলি ধনীর চরণতলায় ছুঁড়ে 
ফেলে বলণে__হুজুব এই নাও তোমার টাক1, 
--এ আমি চাইনে ১--মামার প্রাণের আনম্দ 
ফিরিয়ে দাও! 


৮ শিপ 


নংবাদপত্রের কথা ' 


(শ্রীগ্রকু্কুষ। ঘোষ ) 
এ সংসারে ধনী এবং দরিদ্রের সমভাবে 
উপভোগ্য জিনিষ সংবাদপত্র । 
আজ যদি এমন হইত যে দেশে কোন 
সংবাদপত্র নাঈ অথচ একজ্রন ধনী বিলানীর 
চিত্ত বিনোদনের জন্ত আপন ব্যয়ে একটি 
দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, 
তাহ! হইলে বৎসরের শেষে দেখ! যাইত 
তার কোষাগার প্রায় শৃণ্ভঠ। কিছুদিন এ 
ভাবে চলিলে তাঁর কুবেরত্ব ঘুচিয়া যাইতে 
বিলম্ব হইবে না| ম্ৃতরাং বৎদর যাইতে না 
বাইতেই তার খেয়াল গিটিয়! যাইবে। 
পরিশ্রম, জর্থবার় এবং মস্তিষ্ক পরি- 


বৈঠৈক 


চালনা করিয়া একখানা দৈনিক কাগজ বাহির 
করিতে হয়, তাহার তুলনায় দু-পয়সা, চার 
গরসা মুল্য একেবারে কিছুই নয় বলিরেই 
ইয়। অনেক সময়ই পাত্রকার যে দাম লওয়া 
হয়, শাদ| কাগজখানির দামও তাঁতে পোঁষায় 
না। একজন প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের 
সন্বাধিকারী ছুঃথ করিয়। বলিয়াছিলেন -- 
"শাদা কাগজগুলি ছাপার কালি মাথাইয়া 
নষ্ট করার জন্ঠ & আমাদের শান্তি 

কিন্ত এই ক্ষতি স্হ করিয়াও কেমন 
করি এই খবরের কাগলগুল টি'কিয়া 
আছে তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। 

আমাদের দেশে কোন খবরের কাঁগঞ্ত 
৪1১৭ হাজার বিক্রি হইসে আমর! খুব বেশী 
মনে করি কিন্তু যুরোপ আমেরিকায় ৮1১০ 
হাজার বিক্রিকে তার] ধর্তবোর মধ্যেই গণ্য 
করে-ন1- অমন কাগজ তার! জনসমাজে 
বাহিরই করে না। তাঁদের দেশে এক 
একখানা কাগজের লক্ষ লক্ষ গ্রাহক-_লক্ষ 
লক্ষ বিক্রি। 

যে কাগজের যত বেশী বিক্রি ক্ষতিও তার 
তত বেশী হওয়ার কথা, কিন্ত সমস্ত ক্ষতি 
পোষাইয়৷ যার বিজ্ঞাপনের টাকা হইতে। 
বিজ্ঞাপনের জোঁরেই সব কাগজ শুধু টিকিয়া 
আছে নয়, লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ পরাস্ত 
করিতেছে। 

আমরা সুত্র একথান| কাগজ বাহির 
কারিতেই ধর্থান্ত কলেবর হইয়া গড়ি, কিন্ত 


১২৫ 


সে দেশে বিরাট সর্বাঙ্গন্ন্মর এক একখানা 
পত্রিকা কেমন সহজ ভাবে ছাপা হয়, ভাজ 
হইয়া,মোড়ক হইয়া বাহির হইতেছে, ভাবতে ৪ 
আনন্দ বোধ হয়। আজ সেট কথ! লইঈঃাই 
একটু আলোচনা করিব। 

বিলাতের ইাগার্ড (7175 5150464৭ ) 
নামে যে দৈনিক কাগজখানি আছে তাহারই 
পরিচালনার কথা ধর! যাক। পৃথিবীর এমন 
কোন দেশ নাঈ যেখানে তাঁর সংবাদদাতা 
মংবাদের জন্য ওৎ পাতিয়। রমিয়। নাই। 
ব্রিটিশ ্বীপপুপ্জের এমন কোন সহর ন্মই 
যেখানকার সামান্ত সংবাদটি পর্যাস্ত টেলিগারে 
টেলিফোনে কিন্ব। চিঠিতে ্ানপ্ার্ড অফিসে 
আাদিয়া না পৌছিতেছে। 

তারপর লেখক আছে, সমালোচক আছে । 
এই লেখক ও সমালোচক্ধিগ্ের মধো৪ 
শ্রেণীবিভাগ আছে। ধিনি- ঘ্ে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
তিনি সেই বিষয়ে লিখিয়! কিছ! সমালোচনা 
করিয়া থাকেন। তার পর সভ/সমিতি চুইতে 
বক্তৃতা গ্রস্থতি সংগ্রহ করার জন্ত রিপেট!র 
আছে। এই সবের. উপর আছেন সম্প্রাদক। 

পে দেশে সংবাদের অভাব হুক না-_ 
মুস্কিল হয় সংসাদ বাছাই জইয়া। ক্রেনটা 
রাখা হইবে আর কোনটা বাদ দেওয়া যাইযে 
তাহা বিচার করাই কঠিন হইয়া জীড়ায়। 

অম্পাদক সঙ্ঘ 

পত্রিকার সর, মতামত এবং উট 

সম্পাদক ঠিক করিয়া থাকেন। বিশ্বের 


১২৬ 
সংবাদগুলি প্রধান সহকারী সম্পাদককে সংগ্রহ 
করিতে হয়। সাধারণ সংবাঁ'দর ভার একজন 
স্ককারী সম্পাদকের উপর স্ঠন্ত রহিয়!ছে-_ 
প্রতিদিন তাকে বড় বড় লোকদের সঙ্গে দেখ] 
করিয়া! উপস্থিত কোনও সমন্ত। সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিমত সংগ্রহ কবিবার বাবস্থা করিতে 
হয়, কোনও বিশেষ ঘটনা তদন্ত করিয়া প্রকৃত 
তথ্য সংগ্রহের চেষ্ট! করিতে হয়। 
সাহিতা-গ্রমন্, খেলাধুলা, রঙ্গালয়, সহরের 
সংবাদ এ্রভূৃতির জন্ত এক একজন সহকারী 
সম্পাদক রহিয়াঙ্ছেন; তাহারা ধার যর 
নিজের অংশটিকে সর্বাগন্ন্দর করিবার 
চেষ্টাতেই ব্যাগৃত থাকেন, গণ্ভীর বাহিরে 
কোন বিষয়ে চিন্তা বাঁ চর্চা করিয়া তাহার! 
নিজেদের সময় এবং শক্তির অপচয় কারন না। 
আমাদের দেশীয় কাগজগুলির মধ্যে এমন 
একখানি পত্রিকাঁও দেখিতে পাই না যে, 
সে দেশের সামান্য একথানি ইংরেজী 
দৈনিকের সঙ্গে তুলনা! কর! যাইতে পাবে। 
সংবাদের বন্দোবস্ত নাই, লেখার বন্দোবস্ত 
নাঈ, নূতন তথা সংগ্রহের চেষ্টা নাই । ৫৭২ 
বেতনের একটি সম্পাদককে হাড়-ভা! 
খাঁটুনী খাটিয়। সম্পাদকীর স্তস্ত হইতে আবস্ত 
করিয়া, ইউরেজী সংবাদগুলির বাংলা তজ্জমা, 
রজরস, কাটুগ গরভৃতি সন কিছুই নিজের 
করিতে হয়! - সুতরাং বেচারী পড়াশুনাই 
বা করিবে কখন, ভাবিবেই বা কথন? কাজেই 
আমাদের বাংল! কাগজগুণির প্র দুরবস্থা! 


বৈঠক 


আমার বিশ্বাস নৃতন নৃতন সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া, ভাল লেখার বন্দোবস্ত করিয়া এক- 
থাঁন। ভাল বাংল! দৈনিক বাহির করিতে 
পারিলে অনেকে ইংরেজী কাগজ লওয় বন্ধ 
করিয়া দিবেন-যাহারা সংবাদের জন্য 
সংবাদপত্র লইয়া থাকেন হারা ইংরেজী 
বাংলা বিচার করিখেন না। বাংলার ধন- 
কুবেরদেব মধ্যে কেহ উষ্চোগী হইলে এ কাজ 
সহজে সম্পন হইতে পারে। 

সংবাদ সংগ্রহ 

সংবাদ সংগ্রহের জনা সে সব দেশে যে 
সকল এজেন্সি (০৮5 458600% ) আছে, 
তাদ্দের আপিসের সঙ্গে সংবাদপত্র আপিসের 
টিউবের বন্দোবস্ত আছে-কোনও জংবাদ 
আগিলে তৎক্ষণাৎ তাহা নকল করিয়া 
নলের ভিতর দিয়া এ কাগন্গগুলি এক এক 
আপিসে চালান দেওয়া হয়। নলের ভিতর 
কাগজ পুরিয়া ৮00] করিলে বাতাসের 
সাহায্যে তাহা যথাস্থানে যাই পৌছে। 
একজন লোক শুধু এই সংবাদগুলি (019 
1065996০ ) সংগ্রহ করিয়া ঠিক সহকারী 
সম্পাদকের নিকট লইছা যায়। 

প্যাণ, নিউ-ইকর্ক গভূতি বিপ্যাত স্থান- 
গুলির সঙ্গে পত্রিকা আপিসের জন্য আলাদ। 
টেলিগ্রাফের তার রহিয়াছে_ টেলিগ্রীফ-অপিস 
প্রতিদিন সন্ধার সময় কয়েক ঘণ্টার জন্য 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলিকে এই: তার' বাবার 
করিতে দিরা খাঁকেন। ? 


বৈঠক 


সংবাদ বিতরণ 


চিফ, সহকারী সম্পাদক সংবাদগুলি 
লইয়! কর্মচারীদের যধ্যে তাহ! বিতরণ 
করিয়া দেন__তাহার! সেগুলি ভাষায় 
সাজাইয়! ফেলে। সংবাদ-সম্পাদক কোন্‌ 
বিষয়ের আলোচনা কতটুকু স্থান যাইবে 
মোটামুটি তার একট। খস্ড! প্রস্তুত করিয়া 
প্রধানের হাতে দিয়া যান। কিন্তু এ-সব স্থান 
বিভাগের বিশেষ কোন মূ নাই । হঠাৎ 
কোন লোমহ্ষণ ঘটনা, রেল-সংঘর্ধ, ভীষণ 
ভূমিক কিনব কোন দেশবিখ্যাত মহাপুরুষের 
মৃতাসংখাদ থে কোনও মুহুর্তে আপিয়া 
পোছিতে পারে_-তখন অন্ত সংবাদ ফোগগা 
দিয়। তাহাই স্থান করিতে হয়। 

বিশেষ কোন রাজনৈতিক সংবাদ রাত্রের 
শেষ মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়! পাত্রকার 
চেহার। একেবারে বদলাই়! দিতে পারে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক ঠ্রল্ (21৩ ও 
9] 17161210 ) সংবাদ পত্রবাহা এক্সগ্রেন্‌ 
টেণ ছাড়িবার মাত্র ১৫ মিনিট পুবেব খবর 
গাইল যে মহাস্ব। গ্র্যাডষ্টোনের মৃত্যু হইয়াছে। 
এত বড় একটা গুরুতর সংবাদ না| দিতে 
পারিলে কাগজের মর্যাদাহাণি ঘটে! কিন্তু 
সমর ত মাত্র ১৫ !মন্টি! কিন্তু এই সময়ের 
মধোই £ঠাষ্টোনের ছবি, জীবনী সব ছাপা 
হইয়! ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বেই কাগজ ষ্টেশনে 
যাইয়া পৌছিল! বিধ্যাত লোকদের জাবনী 
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বাদ-পত্র আপিসে সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। 

যাগ পঞ্রিক! আপিসের লাইব্রেরীর 
একদিকের দেয়ালে শুধু এই দেশবিশ্রাত 
লোকদের জীবনী সজ্জিত রহিয়াছে। 


কম্পোজ-ঘরে 


সহকারী সম্পাদকগণ কোন্‌ বিষয় কোন্‌ 
অক্ষরে ছাপা হইবে তাহা লিখিয়! 
কম্পোজ ঘরে পাঠাইয়। দেন, সেখানে 
হাতাহাত্তি উহ! ছাপাইবার জন্য প্রদ্কত 
করিতে বেশী বেগ পাইতে হয়না। ট্টাগার্ড 
আপিসে গড়ে প্রতিরাত্রে ৭৫ জন কম্পো- 
জিটার কাজ করে! অধিকাংশ কাজই 
লিনোস্ত্রে € 1700/09 [15 007179 ) 
হই থাকে । শুধু শেষ রাত্রে যে সব সংবাদ 
আদি পৌছে তাহা তাড়াতাড়ি হাতে 
কম্পোজ কর! হ্য়। 

কম্পোজ শেষ হইয়। গেলে ফর্ম আট। 
হয় এখং প্রত্যেকটি কলের সাহায্যে 
(11059 নীচে ফাউগ্ডীতে (৮০511) 
পাঠান হয়। রোটারী বস্কে ছাপাইতে হইলে 
অক্ষরগুণি . অর্দচন্্রাকারে সাজাইতে হয়, 
কিন্ত লিনোধস্ত্রে সেরূপ সম্ভবপর হয় না, 
কান্দেই এক একটি পৃষ্টা) আবার ইাচে 
ঢলিয়। এ ভাবে বাকাইয়! লইতে হয়। 
যদ হঠাৎ কোন ছূ্ঘটনা৷ ঘটি কেন 
একটি পৃষ্ঠা নষ্ট হই! যায় সেই আশঙ্কায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার ছুইটি করি৷ ছাচ তোগা হয়। 


১২৮ 


মিনিটে ১৬০* কপি 

এ পর্য্যন্ত কাঞ্জ ধীরে ধীরেই চলিয়া 
আলিয়াছে, কিন্তু একবার যন্ত্রে কণলে 
আপিয়া পড়িলে হুড়হুড় করিয়া কাজ 
অগ্রাপর হয়। ষ্টাার্ভ প্রতি মিনিটে ৮*০ 
কপি ছাপা হইয়া, তাজ হইয়া, গোণা হইয়া 
গ্রক একট| প্যাকেট বাহির হইয়া আসে। 
জন কয়েক লোক ইহা! সংগ্রহ করিবার জন্ত 
নিযুক্ত থাকে । ছাপ এবং কালি ঠিকমত 
লাগতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্য 
লৌক "গাছে এবং প্যাকেটগুলি শিফটে 
চাপাইয়া পাবণিশং ঘরে পাঠাইবার জন্যও 
লোক আছে। 

এই ষ্ট্যাপ্তর্ড অপেক্ষাও দ্রুত ছাপ! হয় 
রমন ছাপাথানাও বিলাতে আছে। ১২ পৃষ্টা 
খবরের কাগজ ঘণ্টায় ১ লাথ করিয়! দু-পিঠ 
ছাপ! হইয়া, কা 1 হইয়া, ভাজ হইয়া, গোণ। 
ছইয়। প্রেস হইতে বাহির হইয়া আসে। 
অর্থাৎ ষ্ট্ান্তার্ড ষে বেগে ছাপ! হয় তার 
চাইতে প্বিগুণের বেশী বেগে এ প্রেস চলে-- 
মিদিটে ১৬০*র চাইতেও বেশী ছাপ! হন 
এবং যে কাগজ এই প্রেসের ভিতর দিয়া 
চলে তাব গণ্ত ঘণ্টায় ৩৩ মাইল। 

চিত্তে কিম্বা ভাষায় এই সব যান্ত্রর শক্তি 
শুবং গতির পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর দয়। 
বঙ্জ-ধরের হটুগোলে কান বধির হইবার 
উপঞুস ঈর। 


ষবঠক 


সহরে বিতরণ “ 

_ আপিসের বাহিরে অনংখ্য গাড়ী এবং 
সাইকেল অপেক্ষা করিতে থাকে । পত্রিক! 
বাহির হইবা-মাঅ তাথা লইয়। তাহার! 
মূহূর্তকাল মধ্যে সহরময় ছড়াইয়া পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ফেরিওয়াঁলাদিগের 
নিকট কাগন্স বিতরণ সাইকেণের সাহাধ্যে 
হইয়া থাকে। পত্রিকা আপিসের গড়া 
আছে-_এজেন্ট এবং পুস্তক-বিক্রেতাদের 
দোক!নে দৌকানে এই সব গাড়ীর সাহায্যে 
পত্তিকা বিতরণ করা হয়। 


আয়-ব্যয় 


এইরূপ এক একখানি পত্রিক পরিচাঁধনা 
করিতে কিরূপ খর লাগে আমর। তাহ! 
অনুমান কর! দুরে থাক ধারণাই করিতে 
পরি না। বিলাতের 1811” 11811 খানি 
ছাপিতে ৩৭* মণ কালি ১*,০০* দশ হাজার 
মাইল এব! কাগজ খরচ হয়। কিন্তু খরচ 
যেমন হয়, আঁয়ও তার তেমনি । ও সব 
ব্যব্দা বানিজ্যের দেশ _বিজ্ঞাপনের মুলা 
তারা বুঝে। আমাদের দেশের ব্যবদায়ীদের 
মত তাহার। বিজ্ঞাপনের খরচটাকে বাজে 
খরচ মনে করে নাঁ। কাজেই আমাদের 
দেশের মত বিদ্ঞাপনের অভাবে দে দেশের 
কাগজ উঠি যায় না। বিজ্ঞাপনের এ্সারেই 
সে দেশের এ সব বড় বড় কাগঞ্জগুলি অমন 
ভাবে চলিতে জঙর্থ হইতেছে 1 ২: ৪ 


বৈঠক 


আপনারা গুনিয্া আশ্চর্ঝ।স্থিত হইবেন কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেরা 


যে, 5010051ণ, ৮০011 ১6৪, 
5৮ 12055 08265, 
এবং আরে! কতকগুলি মাসিক এবং সাপ্তাহিক 
কাগনদ একই বাক্তির তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইতেছে। এই শক্তিশালী পুরুষের নম 
আর্থার পিয়াররন। আমাদের দেশেও 
হয়ত অমন শক্তিশালী পুরুষ রহিয়াছেন, কিন্ত 
শক্তি বিকাশের স্থানাভাব বশতঃ তাহাদের 
পরিউয় কেহ পাইতেছি না । 

যে ছ-একথানি বাংল দৈনিক কাগজ 
আছে তাহাও ক্ষীণ প্রাণ,_ইংরেজী কাগজের 
তঙ্জমা মাত্র! ধাহাদের শক্তি, উৎসাহ 
এবং উদ্ধম রহিয়াছে তাহারাও অর্থাভাবে 
কিছুই করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। 
বাংশার ধন-কুবেরগণ মুক্ততস্ত হইয়| দেশের 
এ অভাৰ পুরণের চেষ্ট! করিলে দেশের ও 
দশের প্রকৃত উপকার করা হইবে, অথচ 
নিজেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন ন। প্রথম যে 
অর্থ বাহির করিয়। রিবেন সময়ে স্ছদে আসলে 
তাহা ফিরাইয়া পাইদ্নে। 


10227 00658 


্ম্ 


মমির অভিসম্পাত 


টুটান খামেনেঃ সমাধ-মন্দিরের শান্তি 

খারা ন্ট করেছে তাদের ভঙ্গ বোধভয় 

কোথাও কোনে অভিসম্পাত লেগ! আছে। 
খু 
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দেখতে পাবে লর্ড 
কানরভনের মৃত্যুর মধ্যে এ অভিসম্পাতের 
বীজ লুকিয়ে আছে। 

সার উইলিয়ম ফ্রান্সিন বাট্লার তীর আত্ম- 
জীবন চ়িতে তার এক পরিচিত বন্ধু সম্বন্ধে 
লিখেছেন,_এনীল নদ দিঠ়ে যাবার পথে তার 
পেয়াগ হলে! সেখানকার কবর ভেঙ্গে মমি 
বার করতে হবে। যেই কথা সেই কাজ। 
এইখানে তিনি একটি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম 
শ্রেণীর মমি উদ্ধার করে প্যাক করে ইংলগ্ডে 
পাঠিয়ে দেন। তারপর তিনি শীকাঁর খেলায় 
মভ হয়ে সোমালীপ্যাণ্ডে চলে যান) সেখানে 
এক জংলী হাতী তার প্রাণ বিনাশ করে। 
তখন তর মুতদেই আবিমিনিয়ার এক নদ 
মধাস্থ কোন দ্বীপে কবরস্থ করা হয়। 
বন্ধবান্ধরা তার মৃতদেহ ইংলগডে তুলে নিয়ে 
যাবার মতগব করে লিখে পাঠান। কিন্ত 
এসন সময় এক ভীষণ বন্ধ। এসে সমস্ত দ্বীপ 
খানি এয্ি করে ভাপিয়ে নিয়ে গেল যে 
তারপর আর দে কবরের সন্ধানই খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 

এর মধ্যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের। মমির সে 
যে সন কাগজ পত্র ছিল তাই পড়ে দেখতে 
পেলেন তাতে লেখা রয়েছে 8 

€যে এই সমাধির শান্তি নষ্ট করবে 
দেবতারা তাকে পরিত্যাগ করবেন, আর তার 
সুহার পর নদীর জগ প্রতিহিংসায় কুলে উঠে 
বঙ্তার শ্রোতে তার অস্থি ভালিয়ে নিয়ে যাবে, 
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আর তার দেহ 
বিশে ধাবে।.) 

বেচারা জানত না এতবড়. অভিসম্পাত 
তার ন্ত এ মমির বুকে লুকিয়েছিল।» 

সার উইলিয়ম একজন : আমেরিকান 
পাদ্রীর বই-0120 [1,900 270. (1 73001 
থেকে আর একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 
সিডন থেকে একজন ফিনিসীয় রাঞার মুত 
দেহ উদ্ধার করে বিশেষ ফদ্র সহকারে ফরাসী 
সম্রাট লুই নেপলিয়নের কাছে বাক্স-বন্দী 
করে পাঠান হয়। মমির যে পাঁথরের কফিন্‌ 
তার ঢাক্নার মুখে এই অভিসম্পাত লেখ! 
ছিল__ 

কোন বাজ কর্মচারী বা অপর কেহ 
আমার এ কবর খুণবে না, কমার এই 
সমাধি-শয্যার আধার এঈ পাথরের কফিন 
কেউ সরাবে না। তা যদি কেউ' করে, “তবে 
দেবতার! সেই রাজার এবং কর্মচারীর্দের 
মাথা কেটে ফেগবেন_-শুধু "তাই নয়, রাজাই 
স্বোক আর কেউ 'হোক তার ভনিষাং বংশ 
লোপ পানে__সে বংশের বাজ আর কোথাও 
অস্কুরিত হবে না, কিন্বা ফলে ফুলে হুশোভিত 
হবে না-কারণ আমাকে আমার বিশ্রামের 
শান্তি থেকে টেনে এনে চলন্ত নদীর মত ছেড়ে 
দেওয়! হবে_-এত হতভাগা আমি 1” 

মশনারা লিখেছিলেন-_-'ফরাপী সম্রাট 
নুই নেপলিয়ানকে এই অভিসম্পাতের কন্ঠ 
কোন প্রকার উদ্বেগ সহা করতে হবে না। 


হলো হয়ে আকাশে বাতাসে 


“কি ছুদ্দশ। 


বৈঠক 


সার উইপিয়ম “বাটলার লিখেছেন 
আমেরিকান (মিশনারী ধদি তাঁর তী-লেখার 
পর আর বাধো বতমব মাত্র বেচে থাকতেন 
তবেই দেখতে পেতেন, প্র অভিগম্পাত অঙ্গরে 
অক্ষপ্জে ফলেছিল কি নাঁ। লুই নেপলিয়্নৈর 
ঘটেছিল “তা, ইতিহাস - পাঠক 
মীত্রেরই জানা “মিশনারী' সাহেব 
আর কটা দিন বেঁচে- থাকলে নিশ্চয়ই অন্ত 
দিকে তার কলম চালাতে হত ': 


কবির ক্রোধ, 


ওমর খৈয়মের বিখ্যাত ইংরেজী অস্বাদিক 
এডগার্ড ফিটজেরান্ডেক কতকগুলি চিঠি 
১৮৮ থুষ্টান্দে মিঃ এলডিস্‌ 'রাইট প্রকাশ 
কৰেন। ' তার ভিতর একখানা চিঠিতে লেখ 
ছিল-__“মিসেস ব্রাউনীংএর মৃত্য আমাকে 
খুবই আরাম দিচ্ছে ভগবানকে ধন্যবাদ আর 
১0107815916] এর মত কাব্য পড়বার 
ছংখ ভোগ করতে হবে না। মিঃ ব্রাউনীং 
এই হৃদয়হীন উক্তি দেখে এতই চটে 
গিয়েছিলেন যে, 'এখিনিয়াম” পত্রে তিনি 
তার পাল্টা 2৮ শেষ ক-লাইনে 
ছিল ৪ 
পা ০ম 8620058 076 


আছে। 


০0010018106 06 0৯-- 
৮/10115 27016 80150107865 


£1০60৮৫1510058 708 0120৩. 


উড 40 2 ঠ025: 
£011555 চ0 2০৩-- 
36002 00 1ি5 
100106,521800850 05 15915. 
এর :বাংল। তগ্জমা করা- যেতে. পারে এই 
ভাবে, টু 
তামার ভাগ্যে কুকুরেরই মত 
- পদঘাত আছে লেখা, 
ধসে যোগা সমাদরে. তোমা 
হনব সায় দেখা। 
বর 
তব গৌরব-বাড়ে,২- 
তাহার পরশে পবিত্র করা 
ঠোট যদি থুথু ঝাড়ে ৭” 
ব্রাউনীং বেচে..থাকৃতেই এমন একটা 
কথা সাধাঁরণে প্রকাশ কণে দিয়ে তাকে য়ে 
ষে ব্যথ! দেওয়। হয়েছে এট] বুঝতে পেরে 
মিঃ রাইট. ছঃখিতও হগেন,' একটু ভয়ও 
খেলেন। তিনি তাই তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ডে 
ক্রুটি স্বীকার করে বসলেন! ত। দেখে মিঃ 
ব্রাউনীং একটু ঠাণ্ডা হয়ে (তিন তার .সনেটু 
সংগ্রহের পরবতী সংস্করণে এ কিতাটা »ার 
ছাপেন-নি। [তিনি একথা স্বাকারুও করে- 
ছিলেন যে ফিটজেরাল্ডেকচিঠি পড়ে এক্স তাঁর 
রাগ্ন হয়ছিল যে ঝৌকেক.মাখায় এঁ-কড়া 
জবাব লিখে €ফলেছিগ্পেন 4 কিন্তু একথা তিনি 
কোনো দ্রিশ্ট স্বীকার করেন-নি: যবে, অমন, 
লেখ! তাঁর পক্ষে অন্তার হয়েছিল'।- 


থুখু দিলে ওই সুখের ওপ€ 





উবঠক- 
কানের বিচিত্র বোধশক্তি 


.ফোর্ডের মোটর গাড়ীর সঙ্গে আমাদের 
দেশের অনেকের পরিচয় আছে। মিঃ হেনরী 
ফোর্ড মোটর. গাড়ীর কারবারে লক্ষপতি হয়ে 
উঠেছেন। এ'র সম্বন্ধে তাঁর, এক বন্ধু আমে- 
রিকার এক পত্রিকার লিখেছেন -_-“কয়েক বছর 
আগে ডেড্রয়েটের ব্যবসাহী-সজ্ব - সেপ্টমেরী 
নন্দীতে এক স্টীমার-বিহারের আয়োজন করেন। 
মিঃ. ফোর্ড এই পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন। 

ডেকের উপর. বসে. গল্প .হচ্ছিল। হঠাৎ 
দেখ। গেল মিং ফোর্ড কেমন ষেন অন্যমনস্ক 
হয়ে উঠেছেন ;_-পাশ দিয়েই আর একখানা 
স্টামার যাচ্ছিল, মিঃ ফোর্ডের লক্ষ্য যেন. সেই 
ধিকে। তীর ভাব দেখে মনে হল ধেন এ 
জাহাজথানির এপ্জিনের চলন শব্দ তার, কানে 
ঝঙ্কার দিচ্ছে। তিনি বলে উঠলেন--ই, 
তাই ত, বছরখাঁনেক আগে আমারি সাহাষো. 
ফে এঞ্জিন তৈরী হয়েছিল, কিন্ত এ জাহাজে 
ত এটা বসান হয়-নি! বন্ধু জিজ্ঞাসা করণেন 
তিমি কি করে বুঝলে ? তিনি উত্তর 
করজেন-_-আ.ম ওর আওয়াজ শুনলেই বুঝতে 
পারি'। -যার। ভাঁপবাদে এবং বোঝে এঞ্জন 
তাদের সঙ্গে মানুষের মতই কথ বলে"! 
তারপর সন্ধান নিযে জানা গেখ যে ঠিকই শী 
এঞ্জিন ফোর্ড সাহেবের সাহাষো তৈরী-হয়েছিল 
কিন্তু জাহাজের জন্য নয়। 

কানেন্স বাহাছ্ুরী আছে 'ৰল্তে হবে|: 


১৩১ 


১৩২ 


উকীলহীন দেশ 


দেশে আইন আছে অথচ উকীল নেই, 
সেও কি সম্ভব? হা, তাঁ সম্ভব। এই 
পৃথিবীর এক কোঁনেই সে দেশ অবস্থিত, 
আর তা খুব দূরেও নয়। ইংরেজেরই রাত 
সেই দেশে__ইংরেজেরই আইন সে দেশে 
প্রচলিত, তবু সে দেশে উকীল নেই। 
সে দেশের নাম ব্রিটিশ-উত্তর-বোনিও। 
-এর আরতন প্রায় আয্লল্ণাণ্ডের সমান 
স্পএত বড় রাজ্যটাতে মাত্র একজন উকীল! 
কিন্ত তাই বলে কি আপিস আদালতের 
কাজ বন্ধ আছে! তা দয়, সে সব কাজ 
পুরাদমেই চল্ছে ! 
সে দেশে মামল! মোঁকদ্দম। বড় সহঞ্জে 
এবং অতি সাঙান্য ব্যয়ে মিটে যায়। মনে 
করুন টাবিকোর বাড়ী পাহাড় অঞ্চলে__সে 
তার প্রতিবেশী পুল্লঙ্গার কাছে পচিশট! টাক! 
পাবে,_একটা গরুর দরুণ। অনেক বল! 
কওয়াতে পুল্লগ। যখন গ্রাহই করলে না, 
-তখন রাধ্য হয়েই টাবিকোকে আদালতের 
“ শরণাপন্ন হতে হল। পুলিশ সার্জেণ্টের 
ক্লাছে “সে. তার ছুঃখের কথা ভানালে__ 
“সবার্জেগট সাহেব উপদেশ দিলেন কেরাণী 
-বাবুর-কাছে নালিশ কুম্তু করে দাও । কেরাণী 
“বাবু একজন চীনাম্যান! . 
এ... -ঘটন! শুনে গেলা ম্যাঞিস্ট্েটে শমন. বার 
করার -ছুকুম দিলেন। এই .শমনের জন্য 


বৈঠক 


এবং এই মামলার অন্যান্য সব খয়চ ধরে 
টাবিকোর লাগবে ৩২ টাকা । 

নির্দিষ্ট দিনে উভয়পক্ষ সাক্ষী দিয়ে 
উপস্থিত হবে__জেল1 ম্যাজিষ্ট্রেটই বিচার 
করে থাকেন। তিনি প্রথম -টাবিকোর 
সাক্ষীদের জবানবন্দি নেবেন, তার পর 
শুনবেন পুল্নঙ্গার কথা । জেরার পর জের! 
করে ম্যাজিষ্্রেট সত্য উদ্ধারের চেষ্ট। করবেন 
এবং তারপর রায় দেবেন। মামল! যদি 
জটিল হয় এবং অনেকদিন ধরেও যদি 
বিচার চালাতে হয় তবু টাবিকোর খরচ ৩২ 
টাকার বেশী লাগবে ন!। মামলা যদি সে 
জিতে যায় তবে এই টাকাটাও সে পুল্ললার 
কাছ থেকে ফিরে পাবে। আর ধদ্দি ছেরে 
ধায় তবে এ তিন টাকাই তার ক্ষতি, ওর 
বেশী নয়। উকিলের বিল শুধ্‌তে তাকে 
আর হয়রান হতে হবে না। 

আর একটা ঘটনার কথ! শুসুন! মনে 
করুন গ্রামে নিমন্ত্রণ থেতে গিয়ে লিমাঙ্গ তাড়ী 
থেয়ে তার পুরাণে। শত্রু আন্সানের সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়! বাধিয়ে দ্িরেছে। ঝগড়া ত 
ঝগড়া! মুখোমুখি ছেড়ে শেষকালে হাত! 
হাতি__ঘুষোতুষি ! ফলে নাসিকা থেকে রক্ত 
পাত এবং ঘোলাটে চক্ষু। 

তখন আন্সান্কে ছুটে ওপিসে যেতেই 


. হবে-জেল! কোটকে ওর! ৭৪পিসা রলে। 
এবার ফৌজদারী মাম! সর .হল।.. ফলে 


লিমান্গের “জরিমানা হক: তার, খানিকটা 
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বৈঠক ১৩৩ 


দান্সানকে দেওয়। হবে, কীল হজম 
করার জন্য । এই ফৌল্দাী মামলা 
চালাতে আনসানের খরচ লাগবে ১1/* এক 
টাকা পাচ আন|। 

সে দেশে উকীল মোক্ার নেই বলেই 
ম্যািষ্্রকে উভয় পক্ষের ওকালতী ব্যারিষ্রারী 
সব করতে হয়। 

আমাদের বাংলা দেণ থেকে এই উকীল 
মোজারদের নির্বাসন দিলে হয় না? অল্না- 
ভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্বরে জীর্ণ বাংলার তরুণ 
উকীল সম্প্রদায় শামলা মাথায় বটতলায় ঘোরা- 
ঘুরি না. করে একবার টুপি চুপি ব্রিটিশ 
নোধিওতে গিয়ে নসিবটা পরথ করে দেখে 
আসলে মন্দ হবে কি? 


সস 
আমাদের সমাজ 

সম্প্রীতি কাশীতে একটা ঘটন। হোয়ে গেছে। 
একটি যুবক জাতিতে সে ব্রাহ্মণ, এদেশ 
থেকে বিয়ে কোরে স্ত্রী নিয়ে কাশীতে বাস 
করছিল | জ্রীর বাড়ীর লোকেরা, বিষ্বের 
সময় তাদের যা দেবে বলেছিল ত! দিতে 
পারেনি, যুবক তবুও বিয়ের রাতে একটা 
কেপেক্কারী না কোরে তাঁকে বিয়ে কোরে 
নিয়ে যায়। কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে তার আর 
তিতখাণি উদারতা রইলো না, সেখানে সে 
আর স্ত্রীর অভিভাবকদের অঙ্কায় ব্যবহারের 
* ঝন্ প্রথম প্রথম গঞ্জনা শেষে প্রহার পর্যাস্ত 
ক্গারস্ত করলে) যুবকের পিতা বর্তমান নেই, 
তারঃজাভা; আছেন, তিনি পুত্রের অন্তত্র 


বিবহ দেবার জন্ত খোঁজ খবর রুরতে 
লাগলেন। কিন্তু ঘরে একটি বৌ আছে 
শুনে বরের তেমন দর পাওয়া যাচ্ছিল না 
বলে শুঁভকার্য তখনো সমাধান হয়-নি। 
এদিকে বৌ নিজে কিছু ঘরে আনে-নি এবং 
অন্ত আর একটি বৌ যে কিছু ঘরে নিয়ে 
আসবে তারও অন্তরায় হোরে রইল এই 
কথা সনে কোরে স্বাশুড়ী দিনে দিনে পুক্রবধূর 
ওপরে আগুন হোরে উঠতে লাগলেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে আহার বন্ধ করতে আরভ্ত করলেন। 
সেই পাড়ায় একটি আধাবরসী পোক বাল 
করতেন, এই লোকটির সেই যুবকদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা ছিল। যুবক একে খুড়ো বলে 
ভাকে। এই লোকটির কিছু বিষন্ন সম্পত্তি 
আাছে$ মধ্যে মধ্যে দেশে যান, তবে বছরের 
মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ে কাশীতেই বাস 
করেন । একদিন বৌ-টি ক্ষুধার তাড়নায় 
অস্থির হোয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে এই 
বাড়।তে চলে আসে এবং তাকে সমন্ভ কথ! 
খুশে জানায়। পরের ঝক্চি এইভাবে মাথার 
ওপর এসে পড়ায় খুঁড়ে! বেচারী তো! প্রথমটা 
বিব্রত হোয়ে পড়ল্নে। তার বাড়ীতে পরের 
যুবতী ভার্য। থাকবে অথচ বাড়ীতে ভন্ত 
কোনো ভ্ীলোক নেই এই সব ভেবে চিন্তে 
তিনি বাবানীকে গিয়ে সব কথা খুলে বলে 
বৌকে নিয়ে যেতে বঙ্পেন। কিন্তু বাবাজী 
বঙ্পেন_যে বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 
তার সঙ্গে আর তার কোনো সম্পর্ক নেই । 


১৩৪ 
৬ ঈুঁড়াত গর ' কি কল্পেন, বৌটি তার 
বার্তীতেই রইল, সে মলে কিওবাচলো বাবাজী 
তাঁর আর কোনো খোজই করলেন না! 

মাঁস ছুই পরে দেখা গেল ষে বাবাজী আর 
একটি নতুন বৌ ঘরে নিয়ে এলেন । 

_. ইতিমধ্যে 'খুঁড়োর সঙ্গে সেই মেয়েটির 
অবৈধ প্রণয় হয় এনং ভারা ছুজনে স্বামী 
স্ত্রীর মত বাঁ 'করতে থাকে । ব্যাপারট 
নকলের কাছেই ভ্ঞানা হোয়ে যায় এবং খুড়ো 
এ বিষয়ে কোনে! লুকোচুরীও করতো না। 

. এই রকম ভাবে প্রায় দুবছর কেটে 
যায়। ইতিমধ্যে একদিন ভাইপে। খুড়োর 
কাঁছে এসে বল্লে যে, তার স্ত্রীর সঙ্গে যে 
ঘেতাবে বাস করছে, তাতে তী'র নামে 
ফৌন্জনীরী মামলা উপস্থিতি করবে। 
খুড়ে। উকিলের পরামর্শ নিয়ে জানলেন যে, 
ভাইপোর কথাই ঠিক। সে তার নামে 
নালিশ করলে আইন অনুসারে তার বিষম দণ্ড 
হবে। খুড়ো তাড়াতাড়ি টাক! চাপা দিগে 
তখনকার মতন তাইপোর ক্রোধের শাস্তি 
ভাইপো তখনকার মতন শান্ত 





করলেন। 
হল্সেন বটে, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই 
আবার টাকা দাবী করলেন।' নার পাঁচ ছয় 
এই ভাঁবে টাকা দেওয়ার পর ব্যাপার ন্ুবিধ! 
নয় বুঝে খুড়ো সেখান থেকে চল্পট দিলেন। 
এদ্দিকে সেই যুবক সন্ধান কোরে কোরে 
আধার খুড়োকে গ্রেপ্তার করেছে ও এবারে 
বেশ মোটা টাকা আদায় করেছে_-এই সর্তে 


বৈঠক 


যে, »ভবিষ্াতে আর- তাকে '- টাকার  জন্ত- 
জালাতন করলে না। . 

" পত্বী-বিক্রয়ের আর গোটা! ছুই না 
আমরা জানতে পেরেছি । আমরা ক্রমে তা; 
গ্রকাশ করবো । “টবঠকের কোন পাঠক 
কিংবা "পাঠিকা! এই ' সামাজিক ব্যাধির - 
প্রতিকার সম্বন্ধে বদি কিছু বলতে চাঁন আঁমর। 
সানন্দে তা পত্রস্থ করবে।। 


বালিনে অবনীন্দ্রনাথ - 
বাংলা! দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে 
ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বিশেষ 
ভানে পরিচিত। তিনি যে কেবল রেখা 
দিয়ে ভাবের রূপকে বেঁধেছেন' তা নয়, তার 
ভাষাতেও ভাব বাঁধ। পড়েছে । পাংলান্খ এই 
শিল্পী: ইউরোপেও বিশেষ -ভাবে পরিচিত] 
সম্প্রতি বাণিনের ন্যাশনাল গ্যালারার : উদ্াগে 
একট! চিত্র শিল্প -প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। 
এই প্রদর্শনীতে যে সব চিত্র রাখ! হয় প্রথমতঃ - 
সেগুলি সেখানকার গবমেনণ্টের কর্মচারীরা - 
লক্ষ' লক্ষ- ছবি থেকে 
তার 





তার [পচার করেন। 
তার” কয়েকটি মাত্র ছবি মঞ্জুর করেন।: 
পরে তারা যে ছবিগুলো-মঞ্জুব রুরেন গনেগুলো 
আবার আর একদল সমালোচকে মিলে” 
বিচার, করেন।- এই- ছুবার পরীক্ষা: উৎরে 
তবে তারা প্রদর্শনীতে স্থান-পার? 

এবাৰ”: আমাদের. -দেশের-- কয়েক 
চিত্রকরের: চিত্র : এই - প্রর্শনীতে স্থান 


ষবঠক 


পৈয়েছে | 'কলকাতী সইরের' নীখ্জা্া নচনত 
সমালোটিক শ্ীযুত অর্ধেন্টুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ও" বাঞ্লিন-প্রবাসী : অধ্যাপক বিনয়কুমীর 
সরকার উদ্যোগ কোরে আমাদের 'দেশের 
' এই চিত সেখানে "নিয়ে গিয়েছেন। সেখান 
থেকে সংবাদ এসেছে ডাক্তার' অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের চিত্ত দেখে: সেখানকার সমালোটকরা 
মুগ্ধ হোয়ে গিয়েছেন। শুধু সমাপোঁচক নয়, 
ধনী, দযিদ্র, : সমালোচক, রসিক, অরসিক 
যারাই এ' প্রদর্শনী দেখতে আসছে, সবার 
মুখেই এক কথা_ -আবনীন্্নাথ ঠাকুর কে প্র 


জার্থাণ গণৃক ঠাকুর 


কগকাতার, দহরে কূেজ রী, বৌ-বাজার 
লাঁলদাির ধারে সব পশ্চিমা গণক ঠকুরদের 
বসে থাকতে দে যায়। এর! বিশেষ কোরে 
নিরক্ষর অজ্ঞ লোকদের সামনে খড়ির আক 
কেটে তার ওপরে কড়ি ফেলে ভুত, ভবিষ্যত 
বর্তমান বলে দিয়ে বেশ ছু-পয়স! রোজগার 
করে|, শুধু যে. অল্ঞ. লোকেরাই এদের 
পাল্লায় পড়ে এমন নয়, অনেক লেখাপড়া 
জানা লোককেও তাদের. সামনে বসে হাত 
দ্রেখাচ্ছে এমন দৃশ্তও ছ্লভ নয়। হাত 
দেখান. ও নিজের ভবিষ্যত জানবার - ইচ্ছা 
€ষে শুধু আমাদের দেশের লোকেদেরই আছে 
'তা নয়, এ ছুর্বঈতা পৃথিবীর সর্বত্র সমানভাবে 
আছে। এমন কি ইউরোপের মর্ধাশ্রেঠ দেশে 
ষে জান্মানি সেখানকার রাজধানী . বাল্িন 
সহরের পথে এই রকম গণক ঠাকুর দাড়িয়ে 


কত 


থাকে আঁর তরি! লোকদের: পিথিষা্টি: বলে 
দিয়ে বেশী ছু-পয়স| €রাজগ্নারও কর্র 

- বাঙগিনের পথে আর. একটি €লাক থকে 
সবে যদি৪ গণক নয়, তবে সে; গণকদের, (চনে 


-৫টর ব্হী ওজ্তাদ। এই,  লোক্টি। সামনে 


একখানা বড় টেবিল রেখে ৫য় ও. লোকজন 
জমলে কি সব অঝোধ্য ভায়।. উচ্চারগ্র কোরে 
ভান হতে তক্জরনীর ডগাটা টেবিলের ওপরে 
চেপে ধরে। কিছুক্ষণ এই ভাবে. ধরে রাখবার 
পর সে আঙ,লটা, তোলে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অতবড় ভারী টেবিল সঙ্গে- সঙ্গে উঠে আসতে 
আরম্ভ করে। এই ভাবে সে লোকদের মনে 
বিশ্বাস জন্মিখে দিয়ে বলে যে, সে এমন বিস্কা 
জানে যাতে পররে'কের সমস্য খবর, জানতে 
পারা যায়। যাদের আত্মীয়-্ব গন, . পরলোকে 
গিয়েছে তারা যদি তাদের সন্ধে কিছু জানতে 
চায়, অথথা তাদের কাছে. যদ্দ ক্ছ খবর 
পাঠাবার প্রয়োজন ই, তা €হালে.সে কাজ, 
সে কোরে দিতে পারে।. বলা বাহুলা, প্রিক্ব- 
জন মরে গেলে লোকে স্বভাবতঃই- ছাদের: 
সংবাদ জানবার. জন্য, আকুল হোয়ে থাকে 1 
এই লোকটি টাকা লিয়ে ইহ-পরলোকের - 
দৃতগিরী করে। প্রত্যেক, খবর পাতে আর; 
খবর আনতৈ আলাদ। ফি লাগে। এ উপ. 
লোকটি প্রতাহ বিস্তর টাকা রোজগার কয়ে) 


আমাদের. দেশের কেউ এখনে! এ ব্যবসাটায় ১ 
হাত দেকনি, বদি. কেউ তাঁপদাফিক তরু 

করতে পারে তু! হোলে হার বেশ .ছপরসা 

ছোতে পারে 1 শি 


১৩৬১ 


মোপামার স্বত্যুর কারণ 

ফ্রান্সের বিখ্যাত লেখক গী গ্ মোপাসার 
নাম পৃথিবীর প্রত্যেক শ্শিক্ষিত লোকই 
জানেন। সৃতার কিছু পুর্বে তিনি পাগল 
হোয়ে গিয়েছিলেন, ১৮৯৩ খাবে তিনি 
পাগল! গার্দেই মার। যান। তার মত লোক 
হঠাৎ কেন যে পাগল হোয়ে গেলেন সে সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা বলে, কিন্তু আসল কারণ 
এখনে! রহস্তের আবরণে আবৃত রয়েছে। 
মৃত্যুর কিছু পুর্বে তিনি এক নারীর সম্পর্কে 
এসেছিলেন। এই নারী সম্বন্ধে অনেক 
কানাথুষ! শুনতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু কেউ 
স্পষ্ট কোরে কিছুই বলে-নি। . £2170019 
শ'85321% _মাপাসার চাকর ছিল। সে ৮৮৩ 
থেকে ১৮৯৩ পর্য্স্ত তার সেবা করেছিল। 
প85981৮ ১৯১ অব মোপাস। সম্বন্ধে এক- 
খানি পুস্তক প্রকাশ করেছিল। এই পুস্তকে 
সে এই নারীটি সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানের 
সঙ্গে গুটিকতক কথা লিখেছে ! সাবধানে 
লিখিলেও তার লেখার ভিতর দিয়ে এই নারীর 
ওপরে তাঁর ক্রোধ ফুটে বেরিয়েছে। মোপাস। 
১৯৮৯১ অন্দে বড়দিনের সময় তার মার 
কাছে গিয়ে থাকবেন বলে কথা দিয়েছিলেন 
কিন্তু তিনি সেখানে না গিয়ে দুইজন রমণীর 
সঙ্গে অন্ত জায়গায় চলে যান। এই দুইটি 
নারীর মধ্যে একজন সেই নারী । এইখান 
থেকে ফিরে এসেই তীর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষন 


বিশেষরূপে ফুটে উঠতে থাকে । এখান থেকে 
কার ই সপ্তাহের মধ্যে তিনি হুই-ঢুইবার 





বৈঠক 


আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেন?) 72958 বলে 
যে, সেদ্িন.রাত্রি বেল! সে ও তার মনৰ 31 
20, নামক জাহাজে ভ্রমণ করছিলেন এমন 
সময় মোপাঁস। ছুটে এসে তাকে বল্লেন ফ্ে 
তিনি গলায় ছুরি দিয়েছেন। মোপাসার 
সর্ধাঙ্গে রক্ত। [85987 তখুনি ডাক্তার 
ডাকিয়ে তাঁর ক্ষতস্থান সেলাই করবার 
বন্দোবস্ত কোরে দিলে. এরই কয়েকদিন 
পরে আর এক রাত্রে তার মনিব হঠাৎ 
চীৎকার কোরে উঠলেন-_ুদ্ধ বেধেছে! তি'ন 
মনে করেছিলেন ষে, জান্দানির সঙ্গে আবার 
ফরাসীদের লড়াই বেধে গিয়েছে । 

এর পরেই তাকে পাগল! গারদে নিয়ে 
গিয়ে বাথ! হয়। পাগল! অবস্থার তিনি দিন 
রাঁত মনে করতেন যে, চারিদিক থেকে শক্রুরা 
তাঁকে আক্রমণ করতে আসছে। একবার 
তিনি একট! বিলিয়ার্ড থেলার বল ছুড়ে আর 
একটি পাগলের মাথায় মেরে তাকে খুন করে 
ছিলেন আর কি! কখনো বা তাঁর মনে 
হোতে। যে, তিনি বিশাল সম্পত্তির অধিকারী 
হয়েছেন। সে সময় তিনি এমন সব বড়লোকী 
চাল ছাড়তেন য৷ দেখে হাসি সামলানো দায় 


হোতো৷। এই সময় তীর মেজাজটা একটু 
ভাপ থাকতো । মৃত্ার কিছু দিন পুর্ব তান 
বড়পোকী মেগাজে কাটাচ্ছিলেন এবং এই 
মেজাজট। থাকতে থাকতে মৃত্যু এসে তার 
সমস্ত যন্ত্রণার অব্সান কোরে দিয়ে গেল। 
১৮১৩ গ্রষ্টান্ের ৬ই জুলাই তারিখে তাঁর 


মৃত্যু হয়। 
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স্পৃটকথা 


/ রাশি থেকে প্রায়ই অংবাদ আসে যে, 
সেখানকার লোকের! থেতে পাচ্ছে না, শীতে 
তাঁদের ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে, আরও অনেক 
রকম সংবাদ পাঁওয়! যাঁচে, যে সব কথার 
আলোচনায় সন্ধোর আড্টি বেশ সরগরম 
হোয়ে ওঠে। সে সকল সংবাদ সত্য হোতে 
পারে, মিথ্যাও ছোতে পারে $ সত্য মিথ্যা 
জড়ান হোতে গারে। তার মধো সত্য কথ! 
বেশী কি মিথ্যাকথা বেশী ভাও বোঝবাঁর 
উপায় নেই। যাঁদের হাত দিয়ে এ সব সংবাদ 
আমর পাচ্ছি, তারা যে হরিশ্চন্্ নন, ভার 
প্রাণ আমর! একাধিক বাব পেগ্সেছি, কাজেই 
মংগাদগুলি গ্রহণ করবার আগে একটু হুনের 
ছিটে না দিয়ে গ্রহণ করতে মন চায়-ন। । 
রাশিয়ার সংবাদ সত্য হোক আঁর মিথ্যা 
হোকঃ সংবাঁদগুলি এমন ভাবায় প্রকাশ কর! 


হয় যে, তা পড়ে আমরা আৎকে উঠি। এ 
ব্যাপারে সংবাদদাতা ও গ্রহীতা ছুই দলেরই 
বাহাছুগী আছে। যার! সংবাদ পাঠান তার! 
এমন ভাষায় তাকে সাজিয়ে তোলেন যে, তা 
পড়লে মগ্িষের মন স্বতঃই আশাকে ন! উঠে 
থাকতে পারে না। আর আমরা অর্থাৎ 
সংবাদ যারা পড়ি তারা আৎকে উঠি বটে, 
কিন্ত ্ী পর্যন্তই । আমরা মানুষ কিনা, তাই 
মানুষের প্রতি আমরা টুকু কর্তব্য কোরেই 
খেয়ে-দেযে শুয়ে পড়ি। ) 
এ 
কলকাতার সহরে ঘাদের বাস, তাদের 
মধ্যে কজন লোক জানেন তা বলতে পারি না, 
একবার যদি তারা চেষ্টা করেন তা হোলে অতি 
মহজেই জানতে পারেন যে, সহরে কত হাঁজার 
লোক গৃহহীন | রাশ্রি বারে।টার পর যদি কেউ 
হাওড়! পুলের গরের রাস্তায় বেড়াতে বের 
ইন, তা হোলে তিনি দেখতে পাঁবেন যে, ফুট- 
পাথের ঢ-ধাঁরে কাতারে কাতারে লোক পে 
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ঘুমোচ্চে। এই সব লোঁক কোথা থেকে এল, 
কোথায় তাঁদের জন্ম, কে তাদের পিতা মাতা, 
কোথায় এবং কি উপায়ে তাদের খাওয়! চলে, 
প্রতাহ খাওয়। পাঁয় কি না, যদ কেউ এ 
ংবাঁদ জানতে চেষ্টা করেন তা হোলে বুঝতে 
পারবেন যে, এখানকার অবস্থা র[শিগার 
অবস্থার চেয়ে কোনো অংশেই ভাল নয়। 

আঁমর। শীতের দিনে দেখেছি, এরা! সেই 
হিমে উদার আকাশের হুল নিরাব্বণ 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বেউ বা শতচ্ছিন্ 
পরণের বন্ত্রধানি খুলে সর্ধান্ধে মুড়ি দিয়েছে, 
কেউ বা ময়রার দোকানের উন্ুনের মধ্যে 
আধখ|ন| দেহ প্রবেশ করিয়ে দিয়ে শাত 
নিনারণ করছে। দশ বছর আগে যে দৃষ্ঠ 
দেখেছি এখনও সেই দৃণ্য দেখছি। আ 
রাশিয়ার ছুঃখ ছর্দিশার মংবাদ সংবাদপত্রে যে 
রকম ইনিয়ে-বিনিয়ে জেখ। হচ্ছে, এখানকার 
কোঁনে। সংবাদ পত্র এই সহরের এই ছুর্দশার 
কথ! কোরে গ্রকাশ কবে-নি। 
আ।মদের দেশের বড় বড় দাতাকর্ণদের 
কর্ণে এই সব গবীবদদের ভাহাকার কথনো! 
পৌছয় না। 


তেমন 


এই তো স্হরের অবস্থা! গল্ীগ্রাম 
অর্থাৎ পআ।ম।র মোনার বাংল! মামি তোমায় 
ভালবাসিগর অবস্থা আরও শোচনীন্ন। 
সেখানে গীত গ্রীষ্মে সমান জলকষ্ট। ব্যাধি, 


বৈঠক 


মৃ্া, অনাহার, অজ্ঞত1 সেখানে রাশিয়ার 
চাইতে কম নেই। সব থেকে বড় ছর্দশার 
কথ! এই যে, সেখানকার লোকেরা বেশ সঙ্থষ্ট 
চিত্তে জীবন যাপন করছে । ভারতবর্ষের 
একজন গবর্ণর জেনারেল এদের এই অবস্থ। 
দেখে কুমীরের কান! কেঁদে হলেছিলেন__ 
006 


(০ 5৮81510100081105, সে গবর্ণর জেন! 


13117600 0010100000670 0 
রেল চলে গেলেন,কত গবর্ণৰ জেনারেল এলেন 
আর লক্ষ লক্ষ টাক! কাঁময়ে দেশে গেলেন 
কিন্ত এখানকার অবস্থা ঘুচ.ল না। 


অবস্থ। ঘোচাবার চেষ্টা না করনে প্রান্ক- 
তিক আবহাঁওয়ায় অবস্থার গরিবগ্তন হয়-না। 
আজ অসহযোগীদের একদল স্বেচ্ছাসেবক 
প্রতিজ্ঞা করছেন মৃত্য পর্যন্ত নিরুপদ্রব থেকে 
'আইনভঙ্গ করণেন বলে, আর একদল চেষ্ট! 
করছেন কা উন্দিলে ঢুকে ইঞ্জিনের কল বিগড়ে 
কিন্ধ আজ বদি হক্ষ স্গেচ্ছা 
সেবক একদিনে জালিয়পাঁগের 
ফাগে প্রাণ দেয় অথব! 
গিয়ে সতাই বদি শাসন্যন্ত্বের ইঞ্জিন্টা বিগড়ে 


দেবেন বলে। 
মত অর 
কোনো একদল 
দিতে পারে তা হোলে দেশ থেকে জল কষ্ট, 
বাপি, ভজ্ঞতা দূর হনে কি? 

পার্জাবে হিন্দু মুসলমানে প্রেমটা বড় বিশ্রী 
আঁকার ধাঁরণ করেছে। নেতারা বলছেন যে, 
উতন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিছ্বেষ এত বেড়েছে ঘে। 


ব্ঠৈক 


কেউ কাউকে সহা করতে পারছে না। তীর! 
এক বৈঠক কোরে ছুই সম্প্রদায়ের মধো একটা 
প্রেমের বন্ধন স্থাপন করতে চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্তু তাতে ভীরা কৃতকার্য হোতে না! পেরে 
ফিরে গিয়েছেন। নৈঠক কোরে যর্দ প্রেম 
স্থাপন করা যেত তা হোপে আজকের 
নেতাদের আর এ কাজে হাত দিতে 
ছোতো না। কারণ এ সম্পর্কে এত সভা 
সগিতি টৈঠক ইতিপুর্ধে হোয়ে গেছে 
যে, এতদিনে সে প্রেম বেশ নিবিড় হোয়ে 


উঠত শৈঠক কোরে এ জিনিষ হয় 
না বার বার সে কথা গ্রামণিত হোয়ে 
গিয়েছে। 


হিন্দু হোন আর মুসলমানত হোন, 
ধর্পের গোড়মী না ছাড়তে পারণে এ প্রেম 
স্থায়ী হওয়। কখনো সম্ভব নয়। দেশের 
স্বর্থের পায়ে ঘণ্দ লৌকিক ধর্ুকে বছগি দিতে 
গার তবেই এ গ্রেছ সম্ভব তা ন| হোলে ওসব 
কথ| তোলাই বৃথ।। আমাদের নেতারা যে 
এই লহজ কথাট! বোঝেন না এমন কথ বলে 
ভাবের বুদ্ধির ওপর কটাক্ষ করতে সাহস করি 
না, তবে এই অতি সত্য কথাটি প্রকাশ কোরে 
বলবঝ।র সাহস যে কারো! নেই সেট! অতিশয় 
ভয়ে ভয়ে প্রকাশ করতে হচ্ছে? কথাটা 
শুনতে যতই অপ্রিয় হোক ন! কেন, এট! সত্য 
কখ|। চাণকা-খান্থে যদিও অপ্রিয় সত্য 
খুলতে বারণ করা ইয়েছে, ৬৫৩ বটনাচঞক 
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এমন অবস্থান পৌচেছে যে, এ কথ। প্রকাঁশ 
ন! কোরে আর উপাগ নাই। 


প্রেম পরীক্ষা 


দক্ষিণ আমেরিকার সুন্দর সন্ধা।। পরিদার 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নীচে জুয়ান গপিয়। 
একটি বাদীর বাইরের রাস্তাগ দাড়িয়ে আছে। 
শী বাড়ীতে থাকে কুমারী জুরানীতা। 
গাণিঘার সঙ্গে জুয়ানীতার গরিচন়্ নেই, 
তবু গিয়া দাডিয়ে আছে। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কেটে যাচ্চে, বাঁপ্। দিয়ে দিচিত্র জন 
প্রবাহ চলে যাচ্চে, চারিদিকের বাড়ীর 
জানালা দিয়ে ঝতির আলো ঠিকরে এনে 
রাস্তার পড়ছে, কত তরুণ তরুণী বারান্দার 
রেলিং ধরে গস করছে, গািয়ার সেদিকে 
আক্ষেপ নেই_আঁর এই ঘে সে এন্সিভাবে 
দাড়িয়ে আছে সেদিকেও কারো দৃষ্টি নেই। 

এ ত সে দেশে নূতন ক্ছু নয় কিনা 
অছ্ুতও কিছু নয়। দক্ষিণ আমেরিকার 
উরু€য়ে প্রদেশে সন্ধার পর এই মধুর 
দৃষ্তের অভিনয় হয়ে যাচ্চে-সে দেশের 
তরুণ সম্প্রদাঁ় এম্সোবে রাতের পর রাত 
তাদের প্রিয়ার প্রতীক্ষ! করে থাকে । 

একটা সপ্তাহ কেটে গেল, আজ পর্ান্ত 
জুয়ানীতা গাঠিগর দ্রিকে ফিরে চাইলে না 
-বাক্যালাপ ত দরের কথ।। গতিদ্দিন 
সে যা্রুঙ্জানীতার পিছু গিছু ধীরভাবে 


১৪৬ 


বিনীতভাবে ভার বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত চলে 
আসে--তারপর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাক্ষে। দুরে গির্জার ক্রুশে বিদ্যুতের 
আলে! ঝিস্মিল করে ওঠে, আর তার 
গেছনে টামগাড়ী আলোকে জল্‌ জল্‌ করতে 
করতে ছুটে বাঁয়। 

সাতদিন পরে জুয়ানীত। তার দিকে চেঞ্কে 
একটু হেসেছে_স্থৃতরাং আশা আছে। পর 
দিন মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালে, তারপর 
কথা ফুটুল। 

তারপর ছ-মাঁস কাঁনাকাঁনি আলাপের 
পালা! সেগুলি সহজ কণা? জুয়ানীতা 
থাকবে তার ঘরের বারান্দায় থমের আড়ালে 
আর গাপিয্া থাকবে রাস্তার কোন ল্যাম্প 
পোষ্টে হেলান দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে! 

ছ-মাঁস অগ্নি-পরীক্ষার পর অন্তরের 
ব্যাকুলত! যখন তীব্র হয়ে আদবে, তথন 
জুয়ানীতাঁ বেশ করে প্রসাধন করে, 
কুচকুচে কাজে! চুলের বেণী এলিয়ে ুয়ারের 
কাছে নেমে আসবে,_মান্ একটি ঘণ্টার 
জন্য--এই একটি ঘণ্টা গাগিয়! তার আনন্দের 
স্বর্গ হাতের কাছে পেয়ে 

ভুবন ছ'কিয়া তাহার জাগি! 

আনিবে প্রেমের ভাষা, 
সোহাগে আদরে. হাতখানি ধরে 
জাঁনাইবে ভালবাসা ! 

জুগানীতার মা, বাণা, ভাই বন্ধু যে কেউ 

সে পথ দিয়ে ধাক না কেন দরজার আড়ালে 


বৈঠক 


তর তরুণ তরুণীর দিকে কেউ দৃষ্টিপাত করবে 
না। তাঁদের দেখতে পাঁওয়াট। সে দেশে 
নিতান্তই অভদ্রতী! 
চা চা 

দেখতে দেখতে একট! বছর কেটে গেল 
জুয়ান গাসি্জার মা বাব! ভুয়ানকে সঙ্গে করে 
মামাজিক নিফমানুমারে জুমানীতার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলেন। সাদর সম্ভাষণ, 
আদর অভ্যর্থন! চল্ল, জু্ানীতার পরিবারের 
সকছের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়ে গেল। 
এদের আসার কথ। আগেই জানা ছিল 
কাজেই জুয়ানীতার মামা, মামী পিসি, খুড়ে 
গোঠ, নিকট, দূর সকল রকম আত্মীযেরা 
এসে জুটেছেন। সমবেত সন্ধলে তখন ঘিরে 
বসে “মাটে” পাতার রস (চায়ের মত) 
রূপোর চামচ দিয়ে পাঁন করলেন। এই 
সামজিক অনুষ্ঠানটি আগাগোড়া বাহিক নিয়ম 
'আচারে পুর্ণ । 

এর পর সপ্তাহে একদিন করে গাসিখ্জ 
এ বাঁড়ীতে ন্গাস্‌্তে পারে। ছুম়ান্রের পাশে 
দাড়িয়ে প্রেমের অভিনয় আর নয়। এখন 
থেকে জুয়ানীতার সঙ্গে গাদিয়াকে আর 
একল! থাকতে দেওয়া! হবে লা__জুয়ানীভার 
মা, ভাই, বোন, বা জার কোন আত্ব'র সব 
সময় সঙ্গে সঙ্কে থাকবে। গাসিগ ইচ্ছা 
করলে জুয়ানীতাকে নিয়ে থিয়েটাব কিছু! 
বায়স্কোগ দেখতে যেতে পারে, কিন্ধ যাঁর খুসি 
একজন সঙ্গে ষাবে। পাকা দেখার (5787 


বৈঠিক 


£৩৩€) গর দুজনকে পীচ মিনিটের জন্তও 
আর নিভৃতে থ|কবাঁর উপাঁয় নেই। 

এই কঠোর অগ্রি-পরীক্ষার পর জুমানী- 
তার সঙ্গে গাসিগার বিদ্বে হয়ে গেল। 

এন্সভাবে এত কষ্ট করে একটা বিয়ে 
বাগাতে হয় বলে সে দেশের বিয়ে বড় 
ভাঙে না। এমন ঝকৃধারী করে যর্দ পিয়ে 
করতে হত তবে আমাদের দেশের অনেক 
যুবক্ষেরই আটইবুড় থাকতে হোতো । এমন 
অনীম ধৈর্য্য যে কারোই নেই একথ। বলতে 
পারি না_তবে তেমন দৃষ্টাজ বিরল! 

ভান ছি 


চীনা বিনয় 


একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
চিঠি লিখতে হলে একজন চীনাম্যান আরস্ত 
করবে--'হে আমার গ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! মানব 
জানের যত সুখ শ্বচ্ছনদতা সব আপনার 
উপর বর্ষধত হউক, ইহাই আপনার নিরীহ 
দুর্বল কনিষের একান্ত অভিপ্রায়” 

নিজের পরিবারের সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলতে গেলে আমাদের দেশে অতি বিনয়ী 
কেউ কেউ যেমন বলে থাকেন_-“আমি 
ক্ষুদ্রাদপি শ্ুত্র কীট--সেই রকম তারাও 
বলে_-'আমর! ক্ষুদ্র পিপীলিকা!» 

খামের ওপর লিএবে- আমার সামান্ 
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কুটীর হইতে আমার জ্যেঠভ্।তার গৌরব- 
ময় মুক্তার প্রসাদে পৌছে / আমাদের 
দেশে মুসলমানদের কথাস্বার্ডায় এমন বিনম্ব 


প্রচলিত আছে-_যেমন_-মেরা গরীবখানা, 
আপক1 দৌলতথাঁন1 ১ 

তাঁরপর,-- 

গহামন্হম মহাপ্রণ উবার ৬ঞ্যষ্ঠভাত। 


ঘিনি সম্মানের উচ্চন্তরে ধাপে ধাপে উঠিতেছেন 
তৎসমীপে-ঃ 

বিনয়ের চুঢ়ান্ত সীম! দেখ! যাগ চিঠির 
শেষভীগে-পনিয় স্বাক্ষরক|রী,আপনার একান্ত 
বাধ্য মর্কট, মহামহিমের কৃপালাভাকাজায় 
হস্তোত্রে।লন পূর্বক গ্রার্থনা করিতেছে যে 
মহাআ। দয়াপরবশ হইয়া এই হত দরিদ্রের 
জীণগৃহে পদাপ্পণ করিয়া পিপীলিকাদিগকে 
ধন্ত করিবেন।” 

তারপর বিনয়ের পরাকাঞ্ঠ। দেখাইবেন 
তিনি ধিনি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অক্ষরে নাম 
হ্বাক্ষর করতে পারবেন-_সে স্বাক্ষর অবোধ 
হোক তাঁতে ক্ষতি নেই। 


পভ নু” 


ভবিষ্যতের জীবন-সঙ্গিনী 


একজন বিশিষ্ট অভিজ্ঞ বিবাহিত ব্যক্তি 
জানিয়াছেন যে, ভবিষ/ৎ জীবনের সঙ্গনীকে 
বেছে নেবার আগে দেয়ের মার দিকেই 
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বিশেষ নজর রাখ! দূরকাঁর। এই নিয়মে 
কাঁজ করলে 'ভবিষাতের পারিবারিক জীবন 
ছুঃখমন় হবার সন্তাবন1 কম । 

সম্মুখে যে দীর্ঘ কন্মময় জীবন পড়ে 
আছে, বিয়ের আগে সে কগ! ভুলে গেলে 
চলবে না_কারণ এই সুদাঘ সময়ের মধ্যে 
মেয়ের স্বভাবের পরিন্র্কন ঘউনেই ঘটবে, 
তখন দেখতে পাবে থে, মে তার নিজের মত 
হয়-নি-তাঁর মার মত হয়েছে! 

বর্কম।ন দেখে বর্দি বিয়ে করতে হয় 
তবে ত পী নিব্বাচন ঘোজা। কিন্তু ষ্দ ? 
তোমার সপ্দিনীটি ভন্ফাতে কেন হবে তা 
জ।নতে চাও, তনে তার গায়েব দিকে তাকাতে 
হবে। মায়ের চরিত্র যদি সুন্দর এবং মধু 
হয় তবে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার এই ভেবে 
যে, এ বয়গে ডোমার পত্দীটিও এ রকমের 
হবে। 

আর একটা কথ। জেনে রাধা ভংল,__ 
বাইরের সাঙ্গ পোষাক কিম্বা রূপের মোহে 
ভূলে কখনো! বিয়ে করতে যেয়ো না। 
দেখার প্রথা আদাদের দেশে আছে কিন্তু 
সেটা কোন কাঙ্জের দেখা নয়। মেয়েকে 
সাশিয়ে গুর্জিয়ে একটা জড়পিগ কাপড়ের 
পুটুণী তৈরা করে দশজন অপরিচিতের 
সামনে এনে হাগির করে দিপে বণির ছাগ 
শিশুর মত ভয়ে আড়ষ্ট হযে থাকাই তার 
পন্ষে স্বাভাবিক» নিঠান্ত সাহস যার বেন 
মে ছুএক কথার জবাব দিতে পারে। 


সি 
রী 


ঞ 
7 


মেয়ে 


থো 
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এই থেকে আগন্তক ভদ্রয়লাক মেয়ের 
বাপই হোন, আর ভ্রাতাই হোন__মেসে 
সম্বদ্ধে সঠিক কোনো ধাঁরণাই করতে পারেন 
না- তিনি এই টুকুই শুধু বুঝতে পারেন যে, 
মেক্সেটি দেখতে কেমন, কালো কি ফরসা 
কান! কি খেড়|, কালা কি বোব।-এই 
পর্যন্ত । তার আদলে জিনিযটি স্বভাব-- 
পরিবারের সুথ দুঃখ যার ওপর নির্ভর করে, 
সে জিনিষটি দেখ! হয়ে ওঠে না। 

সে ছান্যটি দেখছে হলে তাঁকে স্বাভাবিক 
অবস্থায়, সেকি ভবে চলা ফেরা করে, তাই 
দেখতে হবে,তাকে কেউ দেখছে এ কণ| 
সে টের গেলে হু'গিয়ার হয়ে যাবে, আর 
লজ্জীর আবরণে তার স্বভাবট। টেকে 
ফেলবে) কাজেই সে যেন জানতে না পান 
এন্রিভাবেই লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখতে হবে। 

খোজ নিয়ে দেখবে বেলা কয়টা পর্য্যন্ত 
সে ঘুমোয়, কাপড় চোপড় গায় ঠিক থাকে 
কি না, চুলগুলো বেশ গরিগাটি করে রাখে 
না এলোমেলো হয়ে যার, কাপড় জাঁম। বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারে কি না, গায়ে 
হাতে পাদ্দে ময়লা জমে থাকে কি নাঃ আর 
মবার ওগর দেগতে হবে সে তার মায়ের 
সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা বলে,বদি সে 
তার মায়ের সঙ্গে থিট্িটু করে, কথায় কথায় 
কু্ধা জবাব দেয়, ঠিক জানবে সে তোমাকে 
খাতির করবে না-কারণ শ্বভাৰ বাক্স না 
সলে। 


কিন্তু যদি তুমি দেখতে পাঁও যে সব 
নয় সে বেশ পরিপাটি হয়ে থাঁকে, চুপগুলো 
এলোমেলে! হয় না, কাপড় জামায় ধুলোকাদা 
লাগে না, গ-হাত-পা নোংতা নয়, মুখে সব 
সময় হাসিলেগে আছে, মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে হেসে হেসেই কথ। বলে, মা রাগ 
করে কোন কথা বললেও সে নীরণে হালি 
মুখেই তা মহা করে বায়, মাকে গকল কাছে 
সাহায্য করে, ভাই-বোনদের সঙ্গে ছ্‌্মী 
করে, কিন্তু তাদের ভালগাপে খুব_-এদন 
রদ্ধ যদি পাও--দেখতে মে হ্ন্দরী লাহোক 
আমি তাকে রত্বই বলব-অমন রদ্ব হেলার 
হাত ছাড়া কোরে। না। 

ভা 


বিধি ও বিধাতা 


(গল্প) 
(১) 
পরকাস্্ সেদিন অনেকক্ষণ ইতস্তত করে 
অনেকবার সামনের বারান্দাটায় পাঞচারি 
করে শেষে য' থাকে অদৃষ্টে বলে একেবারে 
হরমার নাগা গজেন বাবুর বমবার ঘবে ঢুকে 
পড়ল এনং কোনও রকম ভূমিক! না করেই 
বলে ফেলে--আমি আপনার কন্ঠার পানি 
প্রার্থী। 
গজেন বাবু তখন ঘরের মধ্যে এক- 


বৈঠক 
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খান! ইজি চেয়ারে বলে তার অতি প্রিয় 
কৰি ওয়র্ভদ্ওয়ার্থের কাবাগ্রন্থ পড়ছিলেন। 
শীকান্তর কথা শুনে বইধানি মুড়ে চশমা খুলে 
তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললেন তোম।র কথা শুনে আমি আজ খুব 
খুসি হলুম | তুমি সব রকমেই আমার কন্তার 
যোগ্য পাত্র, কিন্তু এ বিবাহে একটা বাধ! 
আছে শ্রীকান্ত! 

শ্রীকান্ত চম্কে উঠে বললে সে কি! 
কি বাধা রয়েছে জিজ্ঞেদ করতে পরি ? 

গজজেন বাবু তাঁর সাধনের চৌকীখান! 
দেখিয়ে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্পেন--এইখানে 
বোনে! । তোমাকে স্পষ্ট করে সব কথা 
বলছি শোনে!_- 

শ্ী্ান্ত বন্তগাণিতের মত নিদি্ট পনের 
ওপর গিয়ে বদল, গজেন বাবু অধিকভর গম্ভীর 
কঠে বরেন-_আমর! যে ব্রনের উগাসক 
একথা বোধ হয় তোমার অবিদিত নেই! 
কিন্তু তুমি পৌন্তলিকের মন্তান। আমার 
কণ্ঠাকে গ্রহণ করতে হলে তোমাকে আঁমা- 
দের স্বধন্মে দীক্ষিত হতে হবে। 

কেন গছেন বাবু, ভিন্ন ধর্ম।বলমী স্ত্রী 
পুরুষের কি বিবাহ হতে পারে না ? 

দে হতে পার্তো, যদ এদেশে সেরূপ 
কোনও বিবাহ নি প্রচশিত থাকৃতো। তা 
বখন নেই, তখন হয় তোমাকে ত্রান ধর্সে 
দীক্ষিত হতে হবে, নত হিন্দুমতে পড়ী গ্রহণ 
করতে হবে। কিন্তু আমার কণ্ঠার বিবাহ যে 
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শেষের মতে হতে পারে ন।, এ কথা আশ! 
করি তোমাকে আর দ্বিতীয়বার বলবার প্রয়ে- 
জন হবে ন। 

আচ্ছা, আমি ধদি আমাদের বিবাহ তিন 
আইন অস্কপারে রেজেস্্রী করে নিই তাহলে 
তো আমি ব্রঙগধন্ম গ্রহণ না করেও স্থুর- 
মাকে বিবাহ করতে পারি। 

পারে ) কিন্ত আমি সে সর্থে তোম|কে 
কন্ত। সম্প্রদান কর্তে প্রস্তুত নই। পৌত্- 
লিঃতার গঙ্ধিলতা ধুয়ে মুছে তুমি যদি নির্মল 
হতে না গারো, তাহলে স্ুরমাকে লাভ কর- 
বার আঁশ। হৃদয়ে পে।বণ কোরো না। 

-বেশ আমি তাহলে পবিভ্র গ্রীষটধর্ে 
দীক্ষিত হয়ে আমার পৌত্তলিকতার পাঁপ 
প্রক্ষালন করে আস ঝে-- 

কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ শ্রীকান্ত যে, 
আমি ও আমার কন্তা খু সমাজভুত্ত নই 
সুতরাং আমাদের সমাঞ্জের বাইরে এ বিবাহ 
হতে পারে না! 

-আপনাদের মমাঁজ কি এত অনুবার ? 

এখানে তো উদারতার কোনও প্রশ্ন 
আসছে না এটা হচ্ছে যে সমান বিধি। 
আমি যে সম্প্রদায়ভূক্ত এবং যে সমাজের মধ্যে 
বাম করছি তাকে যদি অস্বীকার করি বা 


তার বিধি নিয়ম যদি অগ্রাহা করি তাহলে 
আমার পক্ষে মেটা সমাঙ্জের শক্রঠা সাধন 


করা হনে। গুত্যেক সমাজের লোকই যদি 
তাদের খ্বন্ব সমাজকে নাঁ মেনে চল্তে চাঁয় 


বৈঠৈর্ক 


তাহলে যে আর সমাজের বন্ধন থাকে না, 
শৃঙ্খলা থাকে না! 

এই সময় সথুরম। ঘরে ঢুকে বল্লে-_বাঁবা 
আপনার জলখাবার আনবে। কি? শ্রীকান্ত 
স্বরমাকে দেখেই উত্তেজিত ভাবে বষ্লে 
-বেশে আমি তবে ব্রাঙ্গধর্ম্মে দীক্ষিত 
হয়ে ব্রাঙ্মমতেই সুরঘাকে গ্রহণ করতে 
সম্মত হচ্ছি। বলে সে সুরমার একট! 
হাত ধরে গজেন বাবুকে প্রণাম করলে। 
গজেন বাবু তাদের মাথায় হাত রেখে বলেন - 
উত্তম, তোমরা আমার আন্তরিক আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর! 
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শ্রীকান্ত ও সুরমার শুভ বিবাহ সম্পয়্ ছয়ে 
যাবার পরদিন গজেন বাবু বল্পেন--গ্রীকান্ত, 
আজ তোমাদের বিবাহটা রেজেষ্টারী করে 
এস। 

শ্রীকান্ত আশ্র্যা হয়ে বল্পে-কেন! 
রেজেষ্টারী করার তে আর কোনও প্রয়োজন 
নেই। আমি তে! ত্রাঙ্মধর্ম গ্রহণ করে 
ত্রাঙ্গমতে ও ব্রাহ্গদমাজের পদ্ধতি অনুসারে 
বিবাহ করেছি। 

-তহোক, তবু রেজেষ্টারী করে রাখা 
ভাল, আইনের চক্ষে তাহলে তোমাদের এই 
বিবাহ স্থপিদ্ধ হয়ে থাকবে। 

- ব্রাগধন্্দ পদ্ধতি অন্ুমারে বিবাঁহ 
করাটা তাহলে বে-আইনী ব্যপার বলুন! 

_মাহ! তা কেন, তুমি নিতান্ত বাঁপক 


বৈঠক 


দেখছি। বলি, ভবিষাতে যদ্দি কোনদূপ 
'বৈষয়িক গোলযোগ উপস্থিত হয়, রেজেষ্টারীটা 
করা থাকলে আর কোনও হাঞ্ধামা নেই। 

- বৈষয়িক গোলযোগই বা উপস্থিত হবে 
মনে করেছেন কেন? পুজ্যপাদ আচার্য্যের 
সম্তথে অসংখা নিমন্ত্রিত ভদ্রমগুলী ও ভদ্র 
মহিলাদের সম্মুখে ভগবানের নাম নিয়ে মন্ত্রো- 
চ্চারণ করে আমি যখন আপনার কন্ঠাকে 
গ্বীরূপে গ্রহণ করেছি তখন তো এ বিবাহ 
আর আমরা কেউ অন্বীকাঁর করতে পারবে। 
না! 

গজেন বাবু ছু-একবার ঢোক গিলে একটু 
যেন কুষ্ঠিত হয়ে বল্লেন_-বলি, আমরা ন 
হয় অস্বীকার নাই করলুম, কিন্তু দেশের রাঁজ- 
বিধি যে সেটা মানবে না তার কি উপায় 
করছ? 

আমাদের ধর্মা-বিবাহ যদি বৈদেশিক 
রা্বিধি না মানতে চায় তাহলে আমরা সে 
বিদিকেই অগ্র।হ্থ করবো বিধাতাঁকে অস্বীকাঁর 
করবে! না! 

»একিন্ত সংলারে থাঁকৃতে হলে এবং বিদেশী 
রাজার অধীনে বাঁস করতে হলে তার বিধিকে 
অগ্রাহ করাটাতে। ঠিক বুদ্ধিমানের কার হবে 
ন! শ্রীকান্ত! 

- বুদ্ধিমানের কাজ না হলেও অন্তত সেট! 
অমান্যের কাজ হবে না, আপনি একজন পরম 
নিষ্ঠাবান সত্যাশ্ররী ভক্ত ব্রাঙ্গ, আপনন কি 
আসাকে উপদেশ দেদ যে, আমাদের এই 

চর 
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পবিত্র মিলনটি রেজেষ্টারী করাতে গিয়ে আমি 
কাপুরুষের মত আমার ধর্ম ও ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করে আসবো! জীবনের এই 
নূতন পথে চণতে গিয়ে ধাত্রার গ্রারস্তেই 
আমি এত বড় একট। অসত্যকে অবলগ্থন 
করবো! 

গজেন্ত্র বাবু এবার অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
বল্লেন__ তোমার ধর্ম ও ঈশ্বরকে আমি 
অস্বীকার করতে বলছি ন! শ্রীকান্ত! আমি 
চাচ্ছি যে, আইনের চক্ষে আমার কন্ত! তোমার 
উপপত্ধী বূলে পরিচিত না হয় এবং তোমাদের 
সন্তান যাতে জারজ বলে উল্লিখিত ন! হয় 
তাঁরই একটা! সুব্যবস্থা করা? 

শ্রীকান্ত গভীর আক্ষেপের সঙ্গে বল্লে-" 
সবধর্মবে আপনার একটুও আস্থ। নেই দেখে 
আশ্চর্ধয হলুম গজেন্্র বাবু! অথচ আপনারই 
একান্ত সনির্ধন্ধতায় আমি আপনার ধর্মকে 
সতা বলে গ্রহণ করেছি, কারণ আমি বিশ্বাস 
করি যে,যে কোনও ধর্মেরই আন্তরিক অনুসরণ 
করলে. ঈশ্বরের সান্সিধ্যে পৌছোতে পারা যাঁয়। 
বিভিন্ন ধর্মমত সেই পরম বর্ষের মন্দিরে গিয়ে 
ওঠবার বিভিন্ন পথ মাত্র! সে যাই হোক 
এখন আপনাকে আমি ছু'একট। কথা 
জিজ্ঞানা করতে চাই, সত্য উত্তর দিন-- 
আপনি কি সর্বশক্তিমান ভগবানের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন? 

- ই], সর্বাস্তকরণে ! 

»” তাহলে, আমাদের এই বিবাহ যে তীর 
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চক্ষে কিছুমাত্র অবৈধ লয় এ কথাটা আপনি 
সর্বদাস্থডরণে মানতে পারছেন না! কেন? 
--কারণ আমি একজন সামাজিক দীব, 
এবং কতকগুলি রাজবিধির অধীন বলে! 
তাহলে বিধাতার চেয়ে বিধিই আপনার 
কাছে অধিক মান্ত ? 
আমিও ছুই-ই সমান ভাবে মানি! 
-+অর্থাৎ আপনি কোনোটাই মানেন ন!! 
কারণ বর্তমান অবস্থায় একটাকে মান্তে গেলে 
আর একট! অশ্বীকার করা ছাড়া আর ক্ন্ত 
উপায় নেই! যাই হোঁক আপনার শোচনীয় 
অবস্থ। দেখে আমি বড়ই দুঃখিত। কিন্ত 
ব্রাঙ্মসমাজ আমার স্ত্রীকে উপপদ্ধীর আধ্য। 
দিলেও এবং আইন আমার পুত্র কণ্ঠাকে 
জারজ নাঁমে অভিহিত করলেও.আমি আমার 
ধর্ম ও বিধাতাকে অস্বীকার করে কোনও 
দিনই এ বিবাহ্‌.বেজেষ্টারী_করাবে। না জান- 
: বেন। এই বলে স্ীকান্ত যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল গঞ্জেন্ত্র বাবু তাকে ডেকে বল্পেন__ 
তাহলে এটাও তুমি জেনে যাও শ্রীকান্ত যে, 
আমি জীবিত থাকতে আমার কনা কোনও 
দিনই তার ওই ক্াইনের চক্ষে অবৈধ স্বামীর 
সাহাধ্য কবে না। যতদিন নাতুমি বিবাহ 
বেজেষ্টারী করাতে সম্মত হচ্ছ, ততদিন সুর্ম! 
আমার এখানেই অনু বস্তার মতই অবস্থান 
করবে বুঝলে ? 
ঈষতহাস্ত করে 
করেছেন গঞ্জেন বাবু! 


শ্রীকান্ত বলে-_ভুল 
আমার স্ত্রী যে চির- 


বৈঠক, 


দিন তার স্বামীর ইন্দানুনন্তিনী হয়েই চগরে 
এ বিশ্বা় আমার আছে! পিতাঁর অনার 
ও মূঢ়তার সে কিছুতেই অনুমোদন করবে ন|। 
এতকাল ধরে দেখে শুনে আমি যে এক্ন 
অযোগ্য! নারীকে আমার জীবন-সগগিনীরূগে 
বরণ করিনি এট! অংপনি নিশ্চিত জানবেন। 

এই সময়ে স্থরম! কি প্রয়োজনে সে ঘরে 
প্রবেশ করতেই গঞ্জেন্্র বাবু বল্পেন-হুরম। 
কোনও কারণে অ|মার পুনরায় অনুদতি না 
গাওয়। পর্য্যন্ত এই উদ্ধত অর্বাচীন যুবকের 
সঙ্গে তোমার সমস্ত ম্বন্ধ আজ থেকে একে- 
বারে ছিন্ন না হক অন্ততঃ খিট্যুত রাখতে হবে 
বুঝলে ? 

স্থুরম! কোনও উত্তর দেবার আগেই 
শ্রীকান্ত বল্পে,হ্থরে, তোঁমার পিতাকে 
প্রণাম করে আমার সঙ্গে চলে এসেো- যেখানে 
বিধাতার চেয়ে বিধি ব্ড়.. সেখানে তোমার 
আর একমৃহূর্ত অবস্থান.আমি ইচ্ছ। করি-নি_- 
বলে শ্রীকাস্ত বারের দিকে কগ্রসর ছুলে। !- . 

ক্রোধে ক্ষোভে বিস্ময়ে নির্বাক হোয়ে বসে 
গজেন্দ্রবাবু দেখলে তার কন্ত। সরম! সৃত্য- 
সত্যক্ট, তাকে এরথাম করে তার স্বামীরই. 


পঞ্জাদহুদরণ করলে! 
শ্রীদানবেন্্র সুরু 


রংএর ক্ষমত। 
ডাক্তারদের মতে রং -মান্থষের নাযুতত্ত্ের 
উপর জুত কাজ-করে। লাল রংট! ভারী 


ব্রেক 


উত্তেজক । লাল কাগঞ্জে মোড়া ঘরে থেকে 
অনেককেই ভাক্ত।রের শরণাপন্ন হতে হয়েছে। 
এই লাল রং ব্দলে সেখানে হুল্দে, সবুজ 
কিনা পিগল রংএর ব্যবস্থ। করে স্বাস্থ্যের 
উন্নতি দেখ গিয়েছে। 

ফটো গ্রাফারর। দেখতে পেয়েছেন যে, 
ভার্ক রুমে (00805 2০০০) লাল রং 
ব্যবহার করে করে অনেকের স্বভাব বিগড়ে 
গরিয়েছে,কিন্ত এ ডার্ক রুমে লাল আলো বদলে 
কমল| রং ব্যবহার করে দেখ! গিয়েছে যে 
তাদের ঝগড়াটে, খিটখিটে, অশান্ত স্বভাবের 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

ছেলেমেয়েদের ওপরই লাল রংটা কাজ 
করে বেশ্া। সাণ্ডে স্কুলের (88175 5০11901) 
এক মাষ্টারকে লাল কার্পেটে মৌড়া একটা ঘর 
শিশুদের ক্লাস (10970 01999 ) করবার 
জন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়। ফলে ছেলের! দুর্দান্ত 
এবং আবাধয হয়ে ওঠে! কারণটা অন্থমান 
করে লাল কার্পেটটার বদলে একটা কোমল 
সবুজ কার্পেট আন। হুল। কয়েক দিনের 
ভিতরেই দেখা গেল ছেলেরা বেশ শাস্ত 
হয়েছে। 

ভাকলেট. (বেগুনী) রংট! হচ্ছে শোক- 
ছাখের নিদর্শন। এর সংশ্রবে কিছুদিন থাকলে 
মানুষ একেবারে নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়ে । 

বোলশেবিক গবর্ণমেণ্ট এই মর্ম বুঝতে 
গেক্কে কপ্েকটা ঘর ভাঁয়লেট রংএর পাথর দিয়ে 


০ পিল, ৯ কিনে টাকি ব্রন রিবা বির সারিবার ণ 


১৪৭ 
রাঁজনীতি ক্ষেত্রে তাঁদের বিরুদ্ধাচরণ করেন 
তদের ধরে এনে প্র বেগুণী ঘরে আটক করে 
বিশমের ব্যবস্থা করে দেওয়। হয়। নীল 
কিনব! ভায়বেটের চেয়ে আলে তরঙ্গ যাঁর কম 
এমন কোন আলোর ধারা সেই ঘরে প্রবেশ 
করতে দেওয়া হয় নাঁফল দেখতে পাওয়] 
যায়, মে একদিন তীক্ষ থরধার চতুর পাঁলি- 
টিসিয়ান ছিল, বার ভয়ে গবর্ণমেন্ট কম্পমান 
হয়ে উঠেছিল, তাঁর মনের এগ্সি ছুরবস্থ। ঘটেছে 
যে, কঠিন সমস্ত! ত দুরের কথ। দৈনন্দিন 
জীবনের সামান্য বিষয়ের মীমাংসাই করে 
ওঠবার ক্ষমতা তার নেই। 


পপ 


ঝরোকা-ই-দর্শন 


লোঁকের কাছে নিজকে এবং নিঙ্জের বই- 
গুলিকে সর্ধদ| জাহির করবার প্রয়োগ্জনীয়ত 
ভিক্টর হগে! যেমন বুঝতে পেরেছিলেন তেমন 
আর কেউ পারে-নি। তর সম্বন্ধে প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি খবরটি পর্যন্ত সংবাদ পত্রে গ্রকাঁশ 
করে দিতেন-তাঁর দীর্ঘসীবনের একট! ঘটনাই 
শুধু তিনি চেপে যেতে চেয়েছিলেন। সে ঘটনাটি 
এই-বয় ডি বুলোতে ঘোড়! ছুটিয়ে যাবার 
সময় তিনি ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে 
যান। এ খব্রট! কিছুতেই তিনি সংবাদ-পব্জে 
প্রকাশ হতে দিতে চাননি! পাছে লোকে 
তাকে অনাড়ি ঘোড়-সোয়ার নে করে! 


নি ররিিনিসিজ অন্ররাররন: রস 


১৪৮ 
এ ছাড়া তার সম্বন্ধে আর বত খবর বেরুত 
-তাতে তিনি খুসীই হুতেন। যখন তিনি 
দেখলেন যে, জনসাধারণ তাঁর দর্শন পাবার 
জন্ত বড় বাকুল, তাই জীবনের এক অংশে 
তিনি ছোটখাট কবিদের দার পরিবেষ্টিত হয়ে 
গ্রতিদিন বৈকালে ঠিক একই সময়ে তার 
বাড়ীর অলিন্দের ওপর এদে ঈড(তেন। 
মমবেত জনমগ্ুলী জয়ধ্বনি করে উঠত আর 
তিনি মন্তক সঞ্চালন করে তাদের অভিনন্দন 
সাদরে গ্রহণ করতেন। প্যারীতে বহুদিন 
পর্য্যন্ত এ একট। দর্শনীয় দৃশ্ত ছিল। 
আমাদের দেশে মোঘল বাদশাদের সময়ে 
সনবেত গ্রজামগুলীকে সম্ত্াটগণ প্রসাদের 
জানাল! থেকে এইরূপ দর্শন দান করতেন-- 


ফার্দিতে এই জানলাকে “ঝরোকা-ই-দর্শন? 
বলা হত। সমআাট এসে জানালার পাশে 
ধাড়াতেন, আর সমবেত জনসযুদ্র ণাদলী শ্বরো 


বা জগদীশ্বরো থা, বলে জয়ধ্বনি করে উঠত, 
'আর সমাট তাদের অভিনন্দন হস্ত সঞ্চালন 
করে গ্রহণ করতেন । 

এখনে! আমাদের কোন কোন জনপ্রিয় 
বাক্তির পায়ের আঙল মট্কাবার খবরটি 
পর্স্ত সংবাঁদ পত্রে বেরোয় । 


ফিল শিপ্পীদের অর্থ 


বায়স্কোপের ফিল্সে ধারা ছবি দেন সেই 
শিল্পীদের অনেকেই অগাঁধ অর্থ অর্জন করেন। 


ব্ঠৈক 


সেই অর্থ তাঁর। কি ভাবে খরচ করেন তা 
জানবার কৌতুহল অনেকেরই হয়। 

এই চলনচিত্র-অভিনেতাদের ভিতর মিন 
মেরী পিকফোর্ডই সব চেয়ে ধনবতী, তারপর 
সেদিল ডি মিল্লে, তারপর চাপি চ্যাপলিস, 
নম্মা টলম্যাজ এবং মেরী মাইল্স মিণ্টার। 

মেরী মিণ্টার তার অগাধ ধনের কতকট! 
একট! ধোলাই কারখানায় খাটাচ্চেন__কালি- 
ফোণিয়াতে বিস্তর সম্পত্তিও তিনি করেছেন। 

নম্র টপমেজ নিউইয়র্কের একট| 
রেস্তোরণর আঁধামাধি মালিক। সেসিল ডি 
মিল্লে এবং অনিতা য়া তেলের কাঁরবারে 
টাকা খাটিয়ে অর্থাগমের নুতন পথ করেছেন। 

জ্যাকি কুগান আজকাল কলকাতার 
বায়স্কোপ দর্শকদের কাছে খুবই পরিচিত। 
পৃথিবীতে এর চেয়ে ধনী বালক আর নেই। 
এর মা বাপ এর অগাধ ধনরাশি কাজে 
খাটাচ্চেন, কাজেই সারাজীবন বনে খেলেও 
একে কোনদিনই দরিদ্রের যুখ দেখতে হবে 
না। ছেলেমানুষ কিন, তাই এর নানারকম 
খেয়াল আছে। যেমন ঘোঁড়।, ভেডা, ছাগল 
এাভৃতির পিঠে চচ়্ে বেড়ান-মোটরকার 
সংগ্র£হএই সব দিয়ে মন্ত একটি আস্তাৰল 
দে সাজিয়ে রেখেছে । 

মিস পিকফোর্ড যে শুধু ধনই সঞ্চয় করছেন 
তা নঃ, স্বাদেশিকতায় তীর প্রাণ উচ্চদ্ধ। 
আমেরিকার গবর্ণষেন্টকে এবং লিবার্টি লোনে 
€ স্বাধীনতা প্রক্কাসীগ্নেরে ধনভাগার ) 


বৈঠক 


৪৫,০৯, পয়তাল্লিশ লক্ষ টাকার উপর তিনি 
দ্িয়েছেন। চালি চ্যাঁপলিনের অধিকাংশ 
টাক! নানা ব্যান্কে সুদে বাড়ছে। তা ছাড় 
তিনি প্রান সাড়ে সাত লক্ষ টাকা খরচ 
করে একট ঝাড়িও তৈরী করেছেন। 

হিঃ গ্রিফিথ বৌধহয় ইচ্ছা করলে এদের 
সকলের চেয়ে বেশী অর্থ সঞ্চ॥ করতে 
পারতেন।; কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে, 
তর চৌদ্দ একর জমি আর তিনটি মাত্র 
সটের (পোষাক) বেশি আর কিছুই 
নেই! গাটের পয়সা খরচ করে তিনি 
নভুন নতুন ফিল্ম তৈরি করেন_ডগ-লাল 
ফেয়ারব্যাঙ্কেরও এই অদ্ভুত খেয়াল 
রয়েছে। 

লোকের ধাঁরণা, এই অভিনেতা এবং 
অভিনেত্রীগণ ভোগ বিলাসে জলের মত অর্থ 
বায় করে থাকেন, কিন্ত এ ধারণ! ভুল। অর্থ 
খরচ কর। হিসাবে তারা যে শুধু হপিয়ার তা 
নয়, কি উপায়ে তাদের সেই সঞ্চিত অর্থ সুদে 
আদলে বেড়ে উঠবে সের্দিকেও তাঁদের খেয়াল 
যথেষ্ট । মিম পিকফো্ড এখনে। নিজে বাজারে 
গিয়ে নিজের জিনিসপত্র কফিনে আঁনেন। 
হ্যারোল্ড লগ্েডের মত লোকের একখানা 
ফোর্গাড়ি পর্য্যন্ত নেই__তিনি 'বান-বাহনে 
চড়া অপেক্ষা পায়ে হেঁটে চলাই বেশি পছন্দ 
করেন। 
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আমাদের সমাজ 


সম্প্রতি আলিপুরে একট। মামল| হোঁয়ে 
গেছে। খবরটা আমাদের ষমাজপতিরা 
পেরেছেন কি না জান না। ট্বঠকের পাঠক 
দের অবগতির জন্ত আমর সংবাদটি একাশ 
কর্ছি। 

কা।জিন্দী দাসী, মা বাপ বোধ হয় তাঁর 
দেহের রং দেখেই মেয়ের এই নাম রেখে, 
ছিলেন। বয়স তার তেরে! বদর, সে 
আদালতে নাঁলিশ করে যে, বিয়ের পর তাঁর 
স্বামী সেই একবার তার বাড়ীতে [নিয়ে 
গিয়েছিল। শ্বশুর-বাঁড়ী থেকে সে সেই 
যে বাপের বাড়ীতে ফিরে এসেছে, তার 
স্বামী আর তাকে নিয়ে যাবার নামও 
করে-না। কিছুদিন অপেক্ষ। করবার প্র 
সে তার বাবাকে নিবে শ্বশুর-বাড়ী যাঁয়। 
কিন্ত তার স্বাদী দীনবন্ধু সর কার তাকে 
দরোয়ান দিয়ে রাস্তায় বার কোরে 
দেওয়।য় সে আবার কিরে আসে। সে 
আদালতে তার স্বামীর নামে খোঁরপোষের 
জন্ত নালিশ করেছিল। সে বলে 
যে, তার স্বামী বড়লোক তাকে সেই 
বড়লোকের স্ত্রীর মত থাকতে হোলে মামে 
অন্ততঃ পঞ্চাশ টাক খরচ পড়বে। 

দীনবন্ধু সরকারের বাড়ী কণকাতার 
উপকণে ঢাকুরিয়ার গ্রামে । এই ব্যক্তি সত্যিই 
ৰড়লোক । কারণ সে আদালতে হাকিমের 
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কাছে বলেছে যে, কালিন্দী যে সব কথা বলছে 
তার একটি বর্ণও সত্য নয়। তার মত বড় 
লোক কি কখনো এ রকম একটা কালে! 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারে ! 

কিন্তু হাকিম তার যুক্তি না মেনে কাঁলি- 
নদীকে মাসে ত্রিশ টাকা খোরপোষের জন্য দিতে 
হুকুম দিয়েছেন, আর বলে দিয়েছেন যে,যতদিন 
দে সাব।লিক। না হবে ততদিন সে যেন 
বিশ টাকাতেই তাঁর খরচ চালিয়ে নেয়। 

বেশ বোঝ| যাচ্ছে যে, হাকিম দীনবন্ধুর 
কথা শিশ্বান করেন-নি, কালিন্দীর কথাই 
বিশ্বাম করেছেন। তা না করলে দীনবন্ধু 
প্রতি কালিন্দীকে মাসে ত্রিশ টাক। কোরে 
দেবার হুকুম হোতে| না। আমর। আইনের 
মার প্যাচ বুঝ ন!; কিন্তু সাধারণ বিবেচনায় 
আমাদের মনে হয় যে, আদালতে মিথ] কথ! 
বলার জন্ দীনবন্ধুর কঠোর সাজ হওয়া উচত 
ছিল। তাকে দেখে ভবিষ্যতে তার মতন 
হববৃত্তর| যাতে শায়েম্ত! হোতে পারে আঁদা- 
লতের এমন ব্যবস্থা! কর। উচিত ছিল। 

দীনবন্ধু কথার হালচাল দেখে মনে হয় 
যে, কাঁলিন্দীর রংয়ের জন্থই তাঁকে স্ত্রী রূপে 
গ্রহধ করতে তার আপত্তি। দীনদদ্ধুর 
চেহারাটা একবার দেখতে ইচ্ছে করেছে। 
দীনবন্ধু অথবা তার অভিভাবকেরা বখন 
বিষাহের স্থির করেন রংয়ের সমন্তার 
তখনই সমাধান হোয়ে যাওয়। উচিত ছিল। 
বিবাহের পরে রংক্গের কথা মনে হওয়া 


বৈঠক 


ঠিক নয়। আর বিবাহের আগে কালিন্দীকে 
বর অথব! বরপক্ষের কেউ দেখে-নি এ কথ! 
আমরা কেমন কোরে বিশ্বাস করি, বিশেষ 
দীনবন্ধুর! যখন ধনী। 

আমাদের বিশ্বাস যে কালিন্দীর অন্তি- 
ভাবকেরা তার রংয়ের খেসাঁরতট| বিয়ের সময় 
ধরেই দিয়েছিলেন। হোতে পারে যে। বর 
সে রংয়ের কথাটা একেবারেই জানত না। 
বিয়ের পরে কনের রং দ্বেখে তার ওপরে তাঁর 
বিতৃষ্ণ! হয়েছে। 

কালিন্দীকে যদ্দি দীনবন্ধু কখনো গ্রহণ না 
করে তাহোলে যাঁতে তার আবার বিয়ে হোতে 
পারে সমাপ্ের দে রকম ব্যবস্থা কর! উচিত। 


রোগী_ডাক্তার আমান দীর্ঘগীবন লাভ 
করার ওষধ দাও । 

ডাক্তার_ তুমি মদ খাও? 

রোগী-_ন! 

ভাক্তার-_-সিগারেট? 

রোগী- তাও না। 

ভাক্তার-- তুমি থিয়েটার দেখ? 

রোগী-_রাত্তি জাগাকে আমি ঘ্বণা করি। 

ডাক্তার তুমি দীর্ঘজীংন লাভ কোরে 
কি করবে বাপু? 


মিথ্যে কথার বাজী 


বৈশেখ মাসের ঠিক-ছুপুরে একদল ছেলে 
এক গলির মধ্যে দীড়িয়ে মহা কলরব 


বৈঠক. 


লাগিয়েছে। হরি বাবু মেই সময় ছাত্র পড়িয়ে 
বাড়ীতে ফিরছিল। দুপুর বেলাঁ এই ছেলে 
গুলো লেখাপড়! না কোরে রাস্তায় দাড়িয়ে 
হা করছে দেখে তাঁর পিত্তি চটে গেল, সে 
একটু এগিয়ে এদে বল্লে__ছোকরার। এখাঁনে 
বাড়িয়ে কি করছ, যাও ন! বাড়ীতে গিয়ে 
লেখাপড়। কর-ন। গিয়ে, তোমাদের কি বাপ-মা 
নেই। 

ছেলেদের মধ্যে এক্রন একটু মুকুববী 
ভাবে এগিয়ে হরি বাঁবুকে বলে_মশায় আমর! 
বড় বিপদে পড়েছি--. 

হরি-_কি বিপদ! 

 ছেলে-_ এইখানে আঁমর। একট! টাক! 
কুড়িয়ে পেয়েছি ॥ টাকাটা সবাই একসঙ্গে 
দেখতে পেয়েছিলুম, কাঁজেই কে নেবে সেটা 
সাব্যস্ত না হওয়ায় আমর! ঠিক করলুম যে 
আমাদের মধ্যে থে সব থেকে বেশী মিথ্যে 
কথা বলতে গারবে সে-ই টাঁকাট! পাঁবে। 
আমর! সবাই একট! কোরে মিথ্যে কথ! বানিয়ে 
বলেছি, কিন্তু কারটা যে সব থেকে উচিয়ে 
গিয়েছে ত| বিচার করণার লোক খুঁজে পাচ্ছি 
ন|। আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন দয়! 
কোরে আমাদের বিচারটা কোরে দিয়ে যান। 

ছেলেটার কথা শুনে তে! রাগে হরি- 
চর়ণের চোখ মুখ লাল হোয়ে উঠল। 

সে বল্পে-হতভাগ। ছেলের এই বয়সে 
এই রকম বুদ্ধি হচ্ছে? তোমাদের বসে এ 
সব কথ আমি ভাবতেও পারি-নি। 
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হরিচরণের কথা শুনে ছেলের একবার 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওদ়ি করলে) তারপর 
সেই মুরুববীগোছের ছেলেটী হরির হাতে 
টাকাট! দিয়ে বল্পে-_নিন্‌ মশায়, বাঁজীটা 
শেষকালে আপদ্ই মেরে নিলেন। 

মেয়ে গণ। 

বাংল! দেণে ধমক দিয়ে গুগামি ডাকাতি 
করা চলে এবং চলেও আসছে তভাই। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই গুণ ও ডাকাতের! পুরুষ 
মান্ষ। সশ্রতি এখানে এক অভূতপূর্ব 
কাণ্ড ঘটে গিয়েছে। 

সম্প্রতি হাওড়ার চাচ্চ রোড দিয়ে একজন 
বাঙালী বীর বাড়ী ফিরছিলেন, এমন 
এতওয়ারিয়। ও আমিন। নায়্ী দুজন মত্রীলোক 
তাকে আক্রমণ করে। প্রথমে তার! লোকটার 
কাছে টাকা চায়, কিন্তু সে টাক দিতে অস্ী- 
কত হওয়ায় এতওয়ারিয়! তার হাত-ছ-খান! 
চেপে ধরে আর আমিন! তাকে উত্তম মধ্যম 
বেশ কিছু দিয়ে তার কাছ থেকে একট! 
সোনায় ছোট তাল ও দাতাশটি টাকা কেড়ে 
নিয়ে লঙ্কা দেবার যোগাড় দেখছিল, এমন 
সময় সেই ব্যক্তির চীৎকার শুনে সেখানে 
পুলিশ কনষ্টেবল এসে পড়ে। পুলিশ এত- 
ওয়ারিয়া ও আমিনাকে গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে 
গিয়েছে। আদালত €থকে তাদের সাজা 
না দিয়ে পুরস্কৃত করা উচিত | 


১৫২. ব্ঠৈক 


প্রাইমারী ফেল, নাইক ভ!ল 


. রঘুনন্দন মোক্তারের বর্ণমালার জ্ঞানটা 
ডি মুখটা তোমার দরাজ বটে 
অভিনন্দন অধিক দরাজ কানট11. 
গতবারের গবৈঠককে” “কবির ক্রোধ খোস্ত। থেকো! দন্ত-বিহীণ ] 
শীর্বক একটা সংব'দ্ বেরিয়েছিল। ণসোপাঁর বৃদ্ধ ঢেড়া সপ 
বাংলা” কবে দাশুরথী রা়ের ক্রোধের একট| কামড়াতে চায় বিষ! কোথায় 
নমুনা! বেরয়েছে। আমরা সেটি উদ্ধৃত বৃথাই রে তোঁর দ্। 
কর্দম। তাঁকে একবার একজন মোক্তার শিবের গায়ে ফেলবে থুতু কে 
পকবিওয়াল।” বলায় তিনি নীচের কবিতাটি আর তুমি ভিন্ন 
লিখে তার জবাব দিয়েছিলেন। চড়াই চেয়ে জিভেন্িয়, 
ফেরি কর ফড়ে-তু'ম হটুকি কেঁচোর চেয়ে ঘ্বণ্য। 
এবং দোক্তার নর নহ ষেবানর তুমি 
দণ্ডবিধির ছু-পাত পড়ে অধিক কি আর বলবো! 
ছটকে হলে মোক্তার চাবুক থেকো মোষের ঘাঁড়ে 


বৃথায় ঘৃত ডলবো। 
সময় পেলে জিভট! এবং কাণট। 


তে'মার মাপঝে। 
কাঁণ মলাট! খেলাঁৎ দিলাম 
ষেট! তোমার প্রাপ্য। 


আইনের যে "মাইন? তুমি 
বেহায়ারি হদ্দ 

পুঁচকে আনি মূল্য তোমার 
পেচি মাতাল বদ্ধ। 


কলিকাত।_-২২, স্থকিয়া সী, কাস্তিক গ্রেসে 
জীপ্রেমাঙ্থুর আতর্থীর দ্বারা সম্পাদিত, মুদ্রুত ও গ্রকাঁশিত 


শ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্থবিখ্যাত মচিত্র পুস্তক 





ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 
_.. অতুলনীয়। 
বাংলার বিদ্ালয় সমূহে পুরফ্ার পুস্তক 
্ধপে মনোনীত। 
দেড় টাক! মাত্র! 


নামিকো 


জাপানী উপন্তাস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাক৷ মাত্র। 


হানাধি 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আনা মাত্র। 
গুরুদান বাবুর দোকান ইওিয়ান 
গাবলিশিং হাউস্‌ এন্ভুতি প্রধাল প্রধান 
পুস্তকালয়ে প্রাগুব্য। 


বৈঠকের নিয়গাকলী; .১. 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাঁকদাশুল 
সহ ছুই টাকা ছুই আনা) ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতন্তর। প্রতি সংখ্যার জগ্ত এক আনা। 
নমুন্রও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ভ কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়। সম্তব হয় না। 

প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্টা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্টা অপেক্ষা! দীর্ঘ নাহন্স। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো -হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 

যদি কোন গ্রাহক বৈঠক ন! পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্য। দামদিয়। লইতে হুইবে। 


বিজ্ঞাপন 


মণাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা_-৮২ 
অন্ঠান্ত পৃষ্ট। প্রতি সংখ্যা-_৬২ 
অর্ধ পৃষ্টা__৩।০ 
কলমের গ্রুতি ইঞ্চি একবতসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্য/১৭ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিনংখা--২-২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮।২ এফ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, ক্িকাতা । 
এজেন্ট £--ই্পরেশনাথ শ্রিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা 


শা শ্শশাশীট 






































ঘরে ইংরেজ বন্দীদের যে পুরেছিল সে ছাড়। 
অন্ত কেউ দায়ী হোতে পারে ন!। 

ভারত গবর্েন্ট প্রকাশ করেছেন ষে, বে 
গাড়ীতে এই কাণ্ড হয়েছিল__সার্জেণ্ট এগুরুজ 
খালি সেট থেকে কোনো স্থযোগে বন্দী 
পাশাঝার উপায় নেই এইটে দেখেই নিশ্চস্ঠ 
হয়েছিল । এ গাড়ী মানুষের ব্যবহাঞ্য কিনা 
সেটাও তার দেখ! উচিত ছিল। অবশ্য ভারত 
গবমেন্ট , এই কথা বলে খুব উদারতা 
দেখিয়েছেন। উদারতার, খাতিরে একথাও 
বলা চলে যে, যে লোকটি ইংবেজ বন্দীদের 
অন্ধকুপে ঢুকিয়েছিল তার কেখল বন্দী 
পালাবার পথ নেই এইটুকু দেখেই নিশ্চিন্ত 
হওয়াটা উচিত হয়-নি, অতগুলো লোককে 


_ একটা ঘরে পুরলে তারা বাঁচবে কিন! সেটাও 


তাঁর বিবেচনা করা উচিত ছিল। কিস্তু যাহ 
হোঁক যার দোষেই বন্দীরা মারা, যাক না 
কেন, মালবারে এবার গবমে/ন্টের 'খরচায় 
একট মনুমেপ্ট তৈরি কোরে দিতে হচ্ছে, 
নইলে লালদঘির অন্ধকূপের মনুমেন্টটা আর 
শোভা পাস না। রদ 


»* পরলোকে মতিলাল 


অমৃতবাজারের মতি ঘোৰ মার! 
গিয়েছেন। মতিবাবু বছুদিন থেকেহ শয্যাশায়া 
হোঁয়ে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মৃহ্যু এপে তাঁর সমস্ত 
যন্ত্রণ। লাঘব কোরে 1দয়েছে। মতিলাল প্রা 
পঞ্চাশ বদর ধরে অমৃতবাক্রার পত্রিকার 
সংশ্রবে ছিলেন এবং এই পঞ্চাশ বছর ধরে 
তিনি কাযমনবাক্যে  অমৃভবাঁজার পত্রক। 
ও দেশের সেবা কোরে এসেছেন। এক 
তাঁকে বহুবার আদালতে যেতে হয়েছে কিন্তু 
বরাবরই তিনি সেখানে নিশীক্তার ও স্গ 
বাদিগার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। মতিণাবুর 
জীবনের কথা মনে করতে গেলে অনেক 
কথাই মনে পড়ে। তার অগ্রজ শিশিরকুমারের 





কথা, মনে পড়ে, স্থুরেক্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ *বেঙ্গলীর* কথা, মনে পড়ে, স্বগীয় কালী 


প্রসন্ন কাব্বিশারদের এবং আরও অনেকের 
ও অনেক ঘটনার কথা । তার জীবনেব সঙ্গে 
বাংল! দেশের ও ভারতবর্ষের এই পঞ্চাশ 
বছরের সমস্ত রাজনীতিক আন্দোলনের 
কথাও মনে পড়ে | দেশের মঙ্গলের সঙ্গে তিনি 
নিজের মঙ্গলকে কখনো জণড়য়ে ফেলেন নি। 
তার পরিচালিত পত্রিকাকে ছাপিয়ে তিনি 
নিজে কখনো" বড় হোতে চান-নি। তাই 
তার সহযোগীবা আঙ্কে- কেউ স্তর কেউ বা 
মন্ত্রী কিন্তু তিনি যে মতি ঘোষ সেই 
মতি ঘোঘই থেকে গেলেন। অমৃতবাজার 
পত্রিক। ছিল তীর প্রাণ, তাই সে পাত্রকা আজ 
মাদ্রাজা মাড়োয়ারীর হাতে চলে যায় নি। 
কাঠে« টাইপ দিয়ে একদিন যে পত্রিক! ছাপ৷ 
হয়েছিল সেই পার্রকার জগ্ত আঞ্জ রোটারী 
মে'শনের ফরমাস দেওয়। হয়েছে । মতিগাল 
ভারতবর্ষের বর্তমান বাজ্নৈতিক আন্দোলনের 
প্রথম যুগের একজন নেতা ছিলেন। - এ 
যুগে: নেতাদের মধ্যে অনেকেচ কালের 
প্রভাবে দেশবানর অন্তর থেকে দুর চলে 
(গনেছেনকন্ত তিন আমরণ দেশেহ 
প্রাতনিধ ছিণেন। মৃত্ার সময়ে তার ৭৫ 
বর বন্ধদ হয়েছিল। এই দর্ঘকাপের 
আঁধকাংশ সময়ই তিনি দেশের সেবায় কাটিয়ে 
গিয়েছেন । এই সেবা করতে গিয়ে তিনি 
নিন্দতও হয়েছেন প্রশংপাও পেয়েছেন 
কিন্তু আজ তিনি নিন্দা ও প্রশংসার অনেক 
দুরে । আমরা এই পরলোকগত মহান আত্মার 
শর্পন করি, স্তুতি করি আর কামন! ক'র 
যে যুগে যুগে যেন ঠার মহন পোক অমাদের 
দেশে জন্ম গ্রহণ কোরে দেশকে উন্নতির পথে 
চাপত করে। 





